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Télémaque: 

« Ma mére affirme que je suis son fils; mais, 
moi, comment le saurais-je? Nul n’a pu véri- 
fier en personne sa naissance. » 


L’Odyssée. 


«On sait bien qu’elle est inextinguible, la 
souffrance que vous causent vos proches, a 
moins de les métamorphoser en étrangers, ou 
de devenir étranger soi-méme, et ce n’est pas 
le réprouvé mais l’oublié qui est inconso- 
lable. » 


CHRISTA WOLF, Cassandre. 
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Le fleuve poussait ses eaux jaunes, épaisses, mélées ala . 
substance émiettée de ses berges, 4 la poussiére des 
feuilles. Les travaux de régularisation des eaux réalisés 
ces derniéres années en amont de la ville n’avaient pas 
suffi 4 modifier ses rythmes intimes. Ils les avaient 
assagis, rien de plus. Ses crues se mesuraient au pied, au 
genou, a la poitrine, au menton et a la chéchia du zouave 
du pont de l’Alma. A mi-mollet, les services municipaux 
évacuaient d’urgence les voitures qui encombraient les 
quais de la rive gauche. L’autre berge était depuis long- 
temps transformée en autoroute. Les humains s’acti- 
vaient 4 remorquer les véhicules abandonnés ou laissés 
pour compte par d’oublieux propriétaires. Aux parapets 
des ponts, des badauds contemplaient ces travaux de 
fourmis. 

Nuit d’octobre. Nuit de novembre bientét. Le fleuve 
réve, ma pensée fait corps avec lui. Il traverse la ville 
d’est en ouest. II s’est grossi de riviéres qui, aprés tout, 
eussent pu lui donner leur nom. II l’a emporté sur elles. 
Pourquoi lui? Sequana. Sequana Dea. II est resté modes- 
te. Ce n’est ni l’Orénoque, ni l’Amazone. II entre dans la 
ville par la porte de Bercy et en sort, curieusement, par 
celle du Point-du-Jour. Il décrit ici un arc de cercle 
presque parfait, une boucle rassurante et maternelle. Les 
fenétres de notre appartement donnent sur ses quais et 
dans les nuits silencieuses, j’entends s’écouler sa masse 


liquide. 
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Je le connais bien, entre ses rives de pierre, sous ses 
arches successives. Je veux parler de cette familiarité qui 
m’unit a lui. Les humains l’indifférent mais lui ont bati 
des berceaux de craie et d’acier, tous les ponts qui le 
prennent 4a la taille. Pour lui ils ont écrit des livres, peint 
des images : monuments de mots, Notre-Dame de nostal- 
gie, Sainte-Chapelle de coups de coeur, et méme un 
Louvre d’amours éparpillées. La passerelle du pont des 
Arts ayant menacé de s’abimer dans ses eaux, ils l’ont 
reconstruite. Méme plancher, méme bastingage de fil de 
fer. Ils ont seulement augmenté la portée des arches afin 
de supprimer cette pile que de trop lourdes péniches 
frappaient de leur nez. 

Ce n’est pas au Pont-Neuf, ni 4 l’étrave du Vert-Galant 
que j’ai mes rendez-vous secrets avec lui. Au premier 
rayon de soleil l’endroit se peuple de tribus de laiderons 
aux genoux pointus, de guitaristes et de maniaques de la 
photographie. Je attends en deux endroits précis (je ne 
suis pas comme tout le monde, ce qui ne me rend pas la 
vie plus facile) d’ou je le vois différemment, 4 ma 
facon. 

Mon premier point de vue est celui qui s’offre aprés la 
station Arsenal, lorsque la rame arrive au quai de la 
Rapée. Avant de s’immobiliser, elle vire gracieusement a 
gauche pour contourner la batisse presque opaque de 
l'Institut médico-légal. Je vois alors défiler sur ma droite 
les briques violacées de institut. Il faut lever les yeux 
pour apercevoir les fenétres garnies de verres épais qui ne 
laissent pénétrer qu’un peu de la clarté extérieure. Dedans 
brille une lumiére tremblotante de glacier juste avant la 
chute du soleil. Elle brile, quelle que soit ’heure du jour 
ou de la nuit. Lorsque la rame s’arréte, je ne me défends 
pas de l’image de tous ces corps allongés derriére les murs 
sales. Dans leur bac roulant et réfrigéré, ils attendent 
limprobable regard amical ou amoureux, l’inspection de 
police, le bistouri du médecin légiste ou du carabin, le 
contact expert des mains de l’employé des pompes 
funébres. La rame repart dans un ferraillement que l’on 
ne connait plus sur les autres lignes, toutes mises sur 
pneus et suspensions silencieuses. Elle se dirige au pas 
vers la gare d’Orléans-Austerlitz, car il lui faut prendre un 
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second virage en sens inverse du précédent et traverser le 
pont d’Austerlitz. 

Le son des caisses d’acier se modifie brusquement sur 
les rails suspendus. Nous entrons dans l’espace du fleuve. 
Nous le survolons. Les pauvres fréres tenus dans la glace 
et le formol s’éloignent de nous. Apparaissent les eaux 
brillantes sur lesquelles le vent dessine de souples et 
changeantes friselures. La mort encombrante, pitoyable, 
n’est plus qu’un mauvais réve. La vie s’avance, splendide 
et puissante. Lente et sire d’elle-méme, elle s’est établie 
depuis des siécles au pied de ses iles de la Cité et 
Saint-Louis. Juste avant d’entrer en gare d’Austerlitz, je 
jette un coup d’ceil sur les pattes d’araignée géante qui 
ceinturent le déambulatoire de la cathédrale, sur l’enfi- 
lade des trois ponts Sully, de la Tournelle et de l’Arche- . 
véché. De l’autre cété, vers Bercy, se dégage l’édifice de la 
gare de Lyon, flanquée d’une tour couverte de miroirs 
verts déformants. Les nuages s’y diluent. Sur les eaux 
avancent des trains de péniches chargées de sable, de 
charbon. Parfois leur appontement est clos et surmonté 
d’une cabine dans laquelle un marinier tient 4 deux 
mains le gouvernail étoilé. Entre la cabine et la proue, la 
femme étend son linge comme ferait une paysanne dans 
son carré de choux. Les convois flottants longent le port, 
ses quais balayés de vent, ses hauts batiments 4 facade 
grise, aux fenétres aveuglées, lavées de soleil et de pluie. 
C’est comme un rappel discret, fugitif, du funébre institut 
d’en face. Aprés, le voyage sous terre recommence avec 
pour horizon des parois verdatres ot s’écoulent des filets 
de liquides incertains et l’éternel vagabond DUBO 
DUBON DUBONNET. 

Les stations de métro ont de nombreux avantages. Elles 
peuvent étre aériennes. Elles se présentent aussi comme 
les chapitres du livre de la ville. Elles sont l’en-téte, la 
rubrique des quartiers. Pour connaitre intimement la 
ville, quoi de plus simple que de lire les chapitres de son 
livre souterrain, ligne a ligne et mot 4 mot? Propositions 
principales et subordonnées, indépendantes parfois (en 
bout de ligne), incises et dérivées, les lignes du métro 
s’enchainent les unes aux autres: Nation (je m’y rends 
par Odéon, je change a Chatelet), Picpus, Bel-Air, Dau- 
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mesnil, Dugommier, Quai-de-la-Gare, Chevaleret, Natio- 
nale, Italie, Corvisart, Glaciére, Denfert-Rochereau, Ras- 
pail, Edgar-Quinet, Montparnasse-Bienvente, Pasteur, 
Sévres-Lecourbe, La Motte-Picquet-Grenelle, Dupleix, 
Bir-Hakeim (je descends ici), Passy, Trocadéro, Boissiére, 
Kléber, Charles de Gaulle-Etoile. La ligne Nation-Etoile 
enchaine la moitié sud de la capitale. Elle a son alter ego 
dans la moitié nord, avec moins d’harmonie dans son 
tracé plus enterré. Le métro me permet d’atteindre mon 
second lieu de rendez-vous avec le fleuve. Celui de la 
belle saison. 

Un romancier allemand, et non des moindres, a 
observé avec une germanique exactitude que le temps est 
éprouvé différemment selon la qualité et lusage de 
l’espace ot se déroule l’existence des hommes. Dans les 
villes, o chaque métre carré est compté et le gaspillage 
devenu impensable, il n’est plus permis de perdre son 
temps. On épargne les secondes, les minutes de la méme 
facon que l’on gagne de l’espace, autant que faire se peut, 
dans la troisiéme dimension. Ainsi se dressent les tours, 
les gratte-ciel, les champignons d’acier. L’observation du 
romancier allemand, si elle se vérifie jusque dans la plus 
petite bourgade, ot se font concurrence un €picier, un 
garagiste, deux banques, une caisse d’épargne, un boulan- © 
ger et le supermarché avec son parking encombré de 
carrioles de fil de fer, de tables de jardin, de cageots et de 
tondeuses 4 gazon, péche cependant par son caractére 
absolu. L’espace urbanisé ne l’est jamais si totalement 
qu’on ne finisse par y découvrir un lieu imprévu ou le 
temps se libére des contraintes ordinaires. Je ne fais pas 
allusion aux promenades, jardins, parcs, zoos et cimetié- 
res, tous lieux de repos, d’évasion provisoires ou défini- 
tifs, mais bien 4 ces lieux voués par fonction au travail et 
au service du citadin. Par exemple, si l’on sort du métro a 
Grenelle ou 4 Passy, aux beaux jours s’entend, il est on ne 
peut plus aisé de découvrir un tel lieu. 

Grenelle est ma station préférée. On traverse le pont a 
pied. A droite, on voit la tour Eiffel et, semble-t-il, on 
pourrait la toucher du doigt. On apercoit les abords du 
Champ-de-Mars, la colline de verdure et de pierre lisse du 
Trocadéro coiffée du palais de Chaillot. Quant 4 cette 
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liberté de gotiter le passage du temps, le véritable intérét 
n’est pas de ce c6té-la car les visiteurs des différents 
musées, les touristes qui grimpent et dégringolent dans la 
cage de la tour ne perdent pas une minute. L’allure 
nonchalante qu’ils adoptent volontiers n’est qu’un dégui- 
sement destiné a faire illusion. Non, il faut aller droit 
devant soi, au bout du pont, jusqu’a ces noires falaises de 
ciment, de pierre et de fonte creusées par la ligne du 
métro. La rue de l’Alboni est une gorge obscure et 
humide. Cajion hivernal, bouche d’enfer, elle est l’obs- 
cure tentation du vagabond de ville. Du soleil elle ignore 
a peu prés tout. On circule sur deux niveaux dans ce 
corridor d’entrée des beaux quartiers: la chaussée peu 
encombrée, et la ligne aérienne flottant a la hauteur du 
deuxiéme étage des immeubles riverains. Avant la station . 
Passy, lceil inquisiteur cherche a percer quelque secret 
fugace ou infamant entre l’écartement des doubles 
rideaux ou derriére le feuillage anémié d’un rhododen- 
dron. Pourtant, quand la rame s’arréte, il n’a rien vu 
qu’un immense abat-jour de carton jaunatre allumé en 
plein jour, de massifs fauteuils Chippendale rangés 
autour d’une table basse et, en fait d’étres vivants, une 
domestique en tablier s’échinant a nettoyer au chiffon et 4 
la bombe les baies encrassées du salon de ses maitres. 

La bréche de la rue de |’Alboni ressemble fort 4 une 
interdiction de pénétrer sur les terres de la pierre de taille 
et des comptes en Suisse. J’exagére peut-étre. Il ne s’agit 
que d’une mise en garde : vous qui entrez ici, laissez toute 
espérance... D’en bas, au niveau de la chaussée, l’impres- 
sion sinistre est accentuée par la perspective des deux 
hauts escaliers qui, a droite et a gauche de la ligne, 
permettent aux voyageurs de joindre ou de quitter la 
station Passy. 

On a donc toutes les raisons de laisser ce poste avancé 
pour prendre, sur la gauche, l’avenue du Président- 
Kennedy (autrefois quai de Passy), puis les quais Louis- 
Blériot et du Point-du-Jour. Cette promenade est a 
recommander pour la dissipation du précieux temps, 
pour y accumuler des pas en pure perte car, au-dela du 
Point-du-Jour, il n’y a plus rien, strictement rien. Dés les 
heures claires du printemps elle est sur toute sa longueur 
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exposée aux traits du soleil. En hiver, elle recueille les 
rayons avares comme dans un creuset. Ce phénomene est 
di 4 son orientation nord-est-sud-ouest et 4 sa presque 
parfaite adéquation au déplacement de la trajectoire 
solaire sur la ligne d’horizon durant la saison froide. Du 
point de vue de la température et du confort, il n’est 
presque rien de mieux aujourd’hui a Paris. La remarque 
peut sembler indice de la pusillanimité de Lesprit 
petit-bourgeois, l'un n’allant pas sans l’autre. Je me 
reconnais volontiers membre 4a part entiére de cette 
petite-bourgeoisie qu’il m’arrive d’exécrer de toutes mes 
forces. 

Ce qui frappe d’emblée lorsqu’on avance sur sa rive 
droite, c’est qu’il n’y a rien a voir hormis le fleuve. 
L’avenue est bordée de maisons austéres, closes sur leurs 
jardinets étiques, leurs secrets d’argent et de polichinelle. 
Un trottoir étroit of des autochtones, le plus souvent de 
sexe féminin, proménent des chiens de tailles et de races 
diverses, longe sans se lasser la muraille des appartements 
et des arbustes maigres. Pas question de trouver ici la 
moindre boutique de merciére — ni méme de modiste a 
Pancienne mode -, pas de café non plus ni de bar discret. 
C’est le lieu qui, dans cette ville, ressemble le plus au 
désert, et cela exprime son charme radieux et désespé- 
rant. Mais, comme dans le désert, l’ceil y porte trés loin. 
Vers l’autre rive il rencontre le mirage des gratte-ciel 
bleus et jaunes, des grands hétels, des immeubles de 
rapport et de bureaux, beauté des quais André-Citroén et 
de Grenelle. Cest horizon d’une tout autre ville : explo- 
sive, travailleuse, théatrale, cartonnée, ravaudée, travail- 
lée au forceps de gigantesques grues jaunes et de caterpil- 
lars grognons, ville rongée, hachélémisée, promotorisée, 
dévalisée, plastifiée et habillée du faux luxe de notre 
époque. Impossible d’y abandonner le regard, de le laisser 
s’égarer dans quelque fouillis révé, mi-végétal, mi-miné- 
ral, dans un désordre de maisons, de balcons et de 
toitures que les ans auraient revétus de leur imprimatur. 
La patine ne collera jamais a4 la brique creuse et au 
plexiglas. Tout sera rongé de crasse lépreuse et rendu 4 la 
poussiere avant qu’on se soit seulement habitué au décor. 
Je dois reconnaitre que la pierre sale et baveuse de cette 
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rive-ci, cloitrée dans son silence et sa distance hautaine, 
est bien plus rassurante. Elle a partie liée avec le temps, 
qu’on ne verra pas l’user. C’est une raison de plus pour 
que tout ce qui se passe de ce cété, celui des maisons, 
jJardinets et chiens, soit si proche du rien, de l’inerte. La 
contradiction avec le siécle y est si totale qu’elle apparait 
dés le premier pas. Les quelques rares voitures qui 
fréquentent ces quais paraissent égarées. Seul un heureux 
hasard appelé sens unique leur permet de se diriger droit 
vers le centre ville. Il se pourrait qu’un jour le sens soit 
inversé et qu’elles aillent dans la direction opposée, vers 
la frontiére du strictement rien située au-dela du quai du 
Point-du-Jour. 

Le marcheur avance vers l’ouest. II suit le fil de l’eau 
indolente. En amont, la fonte des neiges non encore . 
achevée I’a troublée, mais le fleuve est resté d’humeur 
paisible. Il est glacé. Un naufragé y mourrait en quelques 
minutes. Cela se devine a l’impuissance de la lumiére a 
percer ne serait-ce que quelques millimétres de cette 
surface métallique. Mais la vie n’en est pas absente, loin 
de la. Les mouettes, venues du Havre, de Rouen... filent 
en trois coups d’ailes d’un pont a l’autre. Parfois, posées 
sur le miroir gris, elles se laissent dériver avant de 
s’écarter brusquement du scull ou du quatre-sans-barreur 
dont les rameurs portent les couleurs du Racing Club. Le 
long de l’allée des Cygnes, langue verte étirée au milieu de 
Peau, naviguent des flottilles de colverts. Femelles aux 
plumes fauves, males en livrée accompagnent les petits 
des couvées de printemps, duveteux, l’ceil étonné. Tous 
descendent le fleuve et vont vers la berge ou sont 
amarrées les péniches-habitations. Il y a l’Etoile du Sud, 
la Martinique, la Tuamotou,  Ancre rouge, la Spitzberg, la 
Bougainville... Des fenétres, on leur lance les reliefs du 
petit déjeuner. Les palmipédes vont de maison en mai- 
son, quétant des miettes sur leur passage. Sur les appon- 
tements longs et étroits des enfants les guettent et pous- 
sent des cris. D’autres y circulent a bicyclette. Une jeune 
femme vétue seulement d’un slip bleu expose son corps 
aux frais rayons du matin. 

C’est le matin, en effet, que l’on jouit paisiblement de 
ces spectacles presque campagnards. On observe les 
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péniches qui toutes ont leur originalité. Dans une on 
remarque les acajous du salon. Ils figurent, en réduction, 
Yintérieur luxueux d’un transatlantique d’autrefois (il 
s’agit en réalité de celui du Champlain longtemps affecté 
a la ligne Le Havre-New York). Une autre péniche est 
ceinte de verriéres. C’est une serre flottante: partout y 
poussent des lierres, des zinnias, des papyrus, et le pont 
lui-méme est encombré de tonneaux plantés de marron- 
niers, de jardiniéres de violettes et de capucines. Mais pas 
ame qui vive, comme si lhorticulteur avait quitté le 
navire. 

Une autre est une longue boite de ferraille, une coque 
vide. Elle est peinte de rouge sang. La rouille bave de ses 
hublots grossiérement découpés au chalumeau dans la 
tole épaisse. Elle semble morte, et pourtant on a l’impres- 
sion que des ouvriers munis de planches et de lampadai- 
res pourraient venir l’aménager d’une minute 4 I’autre. 
Sur la paroi intérieure on remarque encore la crasse des 
chargements de charbon d’autrefois. Des reflets de 
lumiére y dessinent une sarabande de filets clairs et 
frémissants. Entre la coque rouge et la berge, a fleur d’eau, 
se prélasse un chevesne gras, profil sombre et ventre 
lustré. Il s’éloigne sans hate a l’approche du promeneur, 
s’enfonce dans l’épaisseur trouble du courant. 

On voit aussi les boites aux lettres installées entre le 
haut bord du batiment et le trottoir qui surplombe la 
berge. Il y a la, sur une pente raide, tout un tohu-bohu de 
verdure, d’ancres rouillées et de pneus crevés, avec des 
escaliers, des passerelles fraichement repeintes, de fragiles 
ponts de planches garnis d’une ficelle en guise de garde- 
fou. Leur pile externe est un socle de béton plongé dans 
leau durant tout ’hiver. Des bras d’acier articulés, des 
tubes creux de fort diamétre relient chaque péniche a des 
points fixes maconnés en terre ferme. Ils l’empéchent 
ainsi de venir s’y frotter, et, que le niveau d’eau monte ou 
baisse, elle suit le mouvement sans mal. 

Cest ici, dans l’exercice d’une marche tranquille, que je 
saisis le mieux l’abolition possible et féeconde du temps. 
Ici, je reconnais que le temps compté, maniaquement 
découpé par les montres et les machines pointeuses, est 
un dévoiement de la réalité méme du temps, laquelle est 
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tout intériorité. Le temps est divers, comme chacun, et 
appartient a chacun comme le signe de sa libre pulsation. 
L’esprit seul en est le comptable. Or ses évaluations du 
temps sont obligatoirement inexactes, embrouillées, car 
jamais il ne les effectue au moyen d’un quelconque 
systéme numérique. Ainsi, maintenu sous la coupe de 
Phumeur et de linstant, il se désoriente avec délices et 
dépense sans remords, et souvent sans bénéfice, ces 
minutes, ces heures si précieuses. 

Le lent défilement du fleuve, la caresse de la lumiére 
sur la peau liquide, les traversées d’oiseaux aquatiques, 
les péniches, les traces de présence ou d’activités humai- 
nes surprises au passage suffisent 4 créer en moi cette 
translation du temps mécanique au temps intérieur, qui 
est la cadence méme de mon étre, mon battement vital. 
Cette sensation, car il s’agit de sensation et de rien 
d’autre, m’a aussi été procurée, de maniére identique, par 
mes excursions en moyenne et haute montagne pendant 
les vacances que j’y ai quelquefois passées avec maman. 
La solitude, le presque inaudible sifflement du vent sur 
laréte tranchante d’une créte, le passage hatif ou pares- 
seux d’un nuage, les lames des massifs enneigés lancées 
contre le vide de l’espace m’ont restitué le branle unique 
du vivant que j’étais alors. Celui aussi du jeune homme, 
du réveur que je fus. 

Jimagine que le flux et le reflux des vagues de la mer 
sans cesse relancées (je n’en ai pas fait l’expérience), la 
vision des plages ot le sable garde l’empreinte du pied 
jusqu’a ce que le vent Il’asséche et la comble de nouveaux 
grains minuscules, ce lourd parfum de sexe maternel, tout 
cela qu’ont vu, entendu et flairé nos ancétres velus et 
prognathes doit permettre de retrouver le temps non 
domestiqué, la durée harmonieuse, osmotique. Mais il 
n’est pas d’étre que le temps mécanisé n’ait marqué plus 
ou moins. Pour beaucoup cette marque est indélébile, et 
la manie perverse de ne savoir perdre ce temps-la pour 
retrouver l’autre, originel et exclusif, est définitivement 
acquise. A tel point qu’ils estiment devoir combler les 
espaces vides d’activités de loisir insignifiantes en dépit 
des airs d’importance qu’ils affichent pour les exercer. Ma 
paresse suffirait 4 me protéger, et par ailleurs je manque 
cruellement didées. 
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D’une certaine facon, je vis loin du monde et de son 
bruit. Le fleuve m’est nécessaire. Compagnon fidéle,, 
musique aimée, il forme le contrepoint de ma misanthro- 
pie. Que je marche au long de ses rives, que je le regarde, 
je retrouve l’équilibre menacé ou perdu. 

Maman et moi ne quittons pour ainsi dire plus notre 
appartement du quai des Grands-Augustins. Cela me 
convient. Le fleuve coule sous mes fenétres. Nos dernié- 
res vacances, comme les précédentes, nous les avons 
passées en montagne. Maman la préfére 4 tout. Nous 
sommes allés 4 Zermatt, 4 Lugano. Nous connaissons 
Feldkirch et les longues marches dans le massif du 
Vorarlberg. Récemment, nous nous sommes rapprochés, 
mais notre séjour 4 Bourg-Saint-Maurice a été si décevant 
que maman a projeté d’aller découvrir les Alpes de 
Engadine. Nous en avons les moyens et peut-étre l’ac- 
compagnerai-je encore une fois. Pourtant, aux dix mois 
que nous passons ensemble dans notre appartement 
parisien je ne vois aucune raison d’ajouter les deux mois 
de 1’été. Il est vrai que, hormis maman, peu de personnes 
tiennent dans ma vie une place digne d’étre mentionnée. 
Mon pére a disparu depuis longtemps. Toni Soan, Il’ami 
de maman, s’est comporté comme un pére 4 mon égard 
durant toutes les années ou il a été nécessaire et avanta- 
geux qu’il le fit. Reste Paula Rotzen. C’est une jeune 
femme que j’ai rencontrée il y a deux ans. Elle vit a Paris. 
Nous nous voyons aussi souvent que nous le pouvons. 
Maman ne I’a admis que récemment et avec difficulté. 
Outre cela, personne. 


_ Maman n’avait pas desserré les dents depuis plusieurs 
jours. Lévres pincées, elle allait d’un fauteuil a l’autre, 
dune piéce de l’appartement 4 l’autre. Son teint jaune 
dénoncait le manque de sommeil. Dés trois heures de 
laprés-midi les cendriers étaient pleins 4 ras bord. Jus- 
qu’a mes vétements, Paula Rotzen me I’avait fait remar- 
quer, empestaient l’odeur sucrée des Craven. 

Tous ces derniers jours, méme lorsque mes yeux 
étaient fixés sur maman, ils ne la voyaient pas. Cela 
Pirritait et elle commencait son inquisition : 
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. Toi, tu as perdu de l’argent au poker, ou aux cour- 
ses?... 

~ Tu sais bien que je ne joue plus. 

~ Alors tu es amoureux. C’est cette fille, n’est-ce 
pas? 

- Oui, c’est cette fille, comme tu dis. 

- Amoureux! Est-ce que j’ai jamais été amoureuse, 
moi? Si encore tu étais quelqu’un... Paula est une gentille 
fille, tu sais que je le pense, mais elle s’occupe de poésie... 
Enfin, qui s’occupe de poésie aujourd’hui? Quelle déri- 
sion! » 

Ses cheveux gris voltigeaient au bout du couloir. Elle 
claquait les portes. Je n’attachais pas trop d’importance a 
ces démonstrations d’humeur. Elles me rappelaient ces 
samourais de cinéma qui s’injurient longtemps avant de © 
se passer des épées de carton au travers du corps. Maman 
finissait par se calmer. Elle sortait de la cuisine, ou de sa 
chambre, pour formuler sur un ton plus neutre quelque 
nouvelle revendication, comme: 

« Tu n’es pas passé aux ateliers. Tu dois y passer. Toni 
Soan me I’a dit. Cest au sujet des nouvelles machi- 
nes. » | 

Je répondais que oui. Qu’il n’était pas question que je 
ne me conforme pas aux souhaits de Toni Soan. Que 
jirais aux ateliers dans les plus brefs délais. 

Je savais qu’il s’agissait de machines 4 tisser électroni- 
ques de fabrication américaine. On les avait livrées dans 
le courant de la semaine précédente. La seule apparence 
de vérité était que Toni Soan avait dit, dans le courant de 
la conversation, que je pouvais passer aux ateliers si les 
nouvelles machines m’intéressaient. Qu’il me les montre- 
rait dans ce cas, et rien d’autre. Pourquoi ne pouvait-elle 
s’empécher de tout transformer et finalement de men- 
tir? 


‘Un observateur fraichement débarqué sur la planéte 
inhospitaliére que nous occupons maman et moi s’éton- 
nerait sans doute de la brutalité de nos rapports. C’est un 
combat souterrain, incessant. Une lutte feutrée ot aucun 
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des adversaires ne se résigne a porter l’estocade. Elle, plus 
par respect des convenances que par amour de moi. De 
mon cété, je ne sais pas. Je me sais nerveux, impulsif et 
peu capable de contréler mes réactions de violence. Dans 
mes pires moments, un instinct me pousse 4 m’en 
prendre aux objets. Je les brise, les projette sur les murs 
avec d’autant plus de vigueur que je les sais rares et 
précieux. D’une pate de verre de Gallé -— un vase que 
jaimais beaucoup - j’ai failli blesser les enfants de 
madame Reyne, notre concierge, il n’y a pas si longtemps. 
Ils jouaient dans la cour intérieure de l’immeuble lorsque 
Y’objet d’art a explosé a leurs pieds. Je lPavais lancé a 
travers une vitre. Le tapage monté du puits obscur fut 
épouvantable. Le mari de madame Reyne, une brute en 
modéle réduit, voulait me dénoncer 4a la police. 

Tout cela vient de trés loin. Je me souviens qu’enfant je 
peignais a l’aquarelle des couchers de soleil sur des foréts 
hivernales. Si j’*égarais un pinceau, un tube de couleur... 
c’était la crise instantanée. Je me roulais sur le sol. Je 
hurlais de rage jusqu’a épuisement de mes forces. Plus 
tard, pour une violation de tiroirs, j’avais affronté 
maman avec ce qui m’était tombé sous la main, la 
fourchette 4 viande. J'avais écrit un poéme érotique pour 
une camarade de lycée. Maman avait mis la main dessus 
et m’avait traité de vicieux. Il s’en était fallu de peu que 
laffaire prit un tour sanglant. Dans ces moments de 
paroxysme il me semblait que je me heurtais a un mur et 
que j’éprouvais, en méme temps, un plaisir glacé. Je 
savais ce que ces crises signifiaient. Elles devaient me 
permettre d’atteindre ce genre de plaisir. Au cours de ces 
derniéres années j’ai connu une nette modération de ces 
tendances. Bien qu’insatisfait de moi-méme et de la vie, 
je ne trouve cependant plus rien qui me soit réellement 
insupportable. Bien entendu, le goat du dessin et de la 
peinture m’est passé assez vite. Quant aux poémes, je 
n’en ai plus écrit un seul. 

Je ne me considére pas comme un étre normal au sens 
ou Pentendent la plupart des gens. Je comprends que s’il 
arrive a un artiste, 4 un savant, a un créateur de souffrir 
de la fragilité de leur systéme nerveux, de passer pour 
fous ou bizarres, l’art et la création leur servent d’alibi, Il 
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entre alors une rassurante légitimité dans leurs compor- 
tements irrationnels. Pour moi, il n’en a jamais été ainsi. 
Mon impuissance 4 imaginer quoi que ce soit, 4 donner 
une forme quelconque a mes idées, m’a apporté le 
sentiment d’une stérilité irrémédiable. Apprécier une 
peinture exige de moi un effort épuisant, et pour quel 
résultat? Le mieux que je puisse faire est d’écouter de la 
musique et d’en retirer un certain plaisir. Cela est venu 
depuis que j’ai rencontré Paula Rotzen. Etre amoureux, 
cela m’est possible. Maman ne le comprend pas bien: 

« Amoureux, toi, mon pauvre Philippe? Sais-tu que tu 
commences a avoir du ventre? Je me demande ce qu’elle 
te trouve, la petite Paula. » . 

Le méme observateur serait aussi en droit de s’interro- 
ger sur l’étrange comportement d’une mére et d’un fils 
qui ont fini par former une espéce de couple retiré dans sa 
thébaide, couple dégagé de toute contrainte matérielle 
mais réduit au silence, ligoté, incapable de dénouer son 
écheveau inextricable. Jamais nous n’avons été capables 
d’aller au fond des choses. Le silence, oui, a toujours été 
la premiére régle de notre couvent. Silence sur tout et sur 
rien. Silence de principe, et peut-étre de sauvegarde. 
Maman ne m’a jamais rien dit. Jamais je ne me suis senti 
en droit de l’interroger. Tout ce que j’ai appris, c’est a la 
dérobée. 


Je vais avoir quarante ans. Je me demande ce que 
maman peut éprouver, elle qui en a vingt de plus. Elle est 
née un 31 décembre, ce qui lui donne un an immérité de 
plus. Elle est restée coquette et ne laisse jamais trainer sa 
carte d’identité. Je l’ai vue pourtant, un jour ou elle était 
tombée de son sac. Je sais qu’elle a trés exactement 
soixante-cinq ans et n’en avoue que soixante. Elle m’a eu 
sur ses vingt-cing ans. Qu’est-ce qu’elle avait a courir a 
cet age-la? Sa sceur était casée depuis longtemps, et la 
plupart de ses amies sans doute. Bien entendu, tout cela 
ne me regarde pas. Ce n’est pas mon affaire. Ce qui est 
certain, c’est que je suis né au bout de sept mois. 
Prématuré. Le secret honteux a été bien gardé. Les 
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médecins se sont, parait-il, donné beaucoup de mal pour 
me maintenir en vie. Cela a tenu du miracle. Je suis resté 
en couveuse jusqu’a ce qu’il parit indéniable que la vie 
s’était accrochée 4 moi. II semble, d’apres quelques 
anciennes photos dont j’ai gardé le souvenir, que maman 
m/’aimait alors. 114 

Tout s’est gaté lorsque mon pére, aprés s’étre glissé 
dans la peau du Héros, nous a quittés avant que la guerre 
ne prit fin. Selon l’expression de maman, «il nous a 
laissés tomber comme de la crotte ». Elle disait aussi qu’il 
avait « secoué la terre de ses souliers ». C’était sa facon de 
lui adresser ses reproches et de me les assener avec des 
regards affreux qu’elle lui dédiait a travers moi. 

Ce fut une des époques les plus terribles de notre 
existence. Plus terrible que celle de la guerre. Elle voulait 
mourir, je tachais de l’en empécher. On ne mangeait que 
du pain piqué de moisissures. I] n’y avait plus besoin de 
fournir des tickets pourtant. Les boulangeries, les épice- 
ries étaient 4 nouveau fort bien approvisionnées. Elle ne 
buvait méme plus et n’avait pas la force de se trainer 
jusqu’au robinet. Je lui apportais ses verres d’eau. Elle 
avalait a petites gorgées espacées. Je lui reprenais chaque 
verre des mains. 

C’était a la fin de la guerre. On tiraillait dans les rues de 
Paris. On se canardait entre le quai Saint-Michel et les 
fenétres de la Préfecture. Des hommes passaient sous 
notre balcon les mains en l’air. D’autres, pour se revan- 
cher sans doute de cinq années d’aplatissements et de 
tacites collaborations, défilaient en chantant /a Marseil- 
laise. Dans toutes les rues, on chantait. C’était le plein 
soleil d’aout. Une vie d’enfer, univers en expansion. 
Mais ici, dans notre appartement, l’espace s’était assom- 
bri et glacé. Maman espérait encore qu’il reviendrait. Elle 
Pattendait. Je n’avais pas le droit de mettre le nez dehors 
a cause des balles perdues. La Gestapo n’avait pas cessé 
de régner sur les cervelles. Il y avait aussi les collabos, les 
ordres de la Kommandantur, la Cinquiéme Colonne... 
Bref, mille raisons pour m’empécher de sortir. Dieu 
merci, il arrivait que nous recevions Paris-Match. Les 
monceaux de squelettes et de débris humains que j’y 
avais vus pris en photo m’avaient permis de comprendre 
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que cela avait été bien pis que la comédie de boulevard 
que Javais entrevue de la fenétre de notre salon. Aprés la 
liberation de la ville, par je ne sais quelle peur, on me 
confinait encore dans l’appartement. Comme les écoles 
avaient rouvert leurs portes et réorganisé les cours, j’allais 
prendre du retard. On fit venir tous les jours une 
demoiselle aux yeux verts, mademoiselle Bertin, dont la 
fonction était de m’enseigner les rudiments. Elle était la 
douceur méme. Outre la lecture, l’écriture et le calcul, elle 
m’apprit a dessiner un ballon a l’aide d’un compas et 
surtout a tracer le contour délicat d’une jonquille et a la 
colorier. 

Le Héros ne s’était pas éclipsé d’un seul coup. Pendant 
la période la plus dure, celle qui précéda, longue et 
morne, les combats de rue, il avait pour habitude de . 
disparaitre, des semaines entiéres parfois, avant de ren- 
trer chez nous. Elle me disait : « Il est parti depuis quinze 
jours, nous avons une chance de le revoir la semaine 
prochaine. » Elle se trompait rarement dans ses prévi- 
sions. Il ne revenait pas les mains vides. I] nous rappor- 
tait du beurre et du saucisson a Il’ail. La saveur de ces 
aliments-la ne se trouve plus depuis longtemps. Elle 
devait étre liée d’une certaine facon a la peur de manquer. 
Lorsque les prévisions de maman ne se réalisaient pas, il 
fallait se résigner a l’attente. Nos placards se vidaient, 
mais nous savions que nous ne mourrions pas de faim car 
il s’'arrangeait pour que des inconnus nous apportent de 
quoi tenir jusqu’a son retour. Nous savions qu’il ne 
cessait de veiller sur nous. Nous étions rassurés. Il 
combattait dans l’ombre, selon la formule généralement 
admise, et le vide qu’il laissait chez nous n’était pas 
encore absolu. Le toit sur notre téte, c’était lui. Lui qui, 
une semaine avant l’entrée dans Paris de la division 
Leclerc et des troupes américaines, nous révéla par 
courrier qu’il ne reviendrait plus jamais. Ce fut comme 
un coup de tonnerre dans nos petites vies. Il ne reparut 
pas en effet. Pendant des mois il se contenta d’envoyer de 
longues lettres sur lesquelles maman pleurait et gemissait. 
Que lui disait-il? Ces lettres ont disparu. Je ne posais pas 
de questions. Cela ne se faisait pas. 
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Aujourd’hui, samedi matin, maman est restée dans sa 
chambre. Je sais qu’elle n’a pas tiré ses rideaux. Je 
imagine allongée dans l’obscurité, les yeux ouverts. Hier 
soir, Toni Soan était invité. Maman et lui se sont offert 
leur petite orgie avec vingt-quatre heures d’avance a 
cause du pont de la Toussaint. Toni Soan doit aller saluer 
sa vieille mére quelque part en Vendée et déposer trois 
tétes de dahlia sur le granite bleu du caveau ou repose son 
pére. Il ne croit ni 4 dieu ni a diable, bien entendu. En 
fait, il prépare ses arriéres: c’est la-bas, 4 ’!ombre dun 
clocher, qu’il ira prendre sa retraite. Une retraite bien 
méritée, comme il ne laisse 4 personne le soin de le dire. 
Il cultive le curé et donne pour les ceuvres. II se faconne 
peu a peu une figure de notable. Ici, dans la foule 
parisienne, il passe inapercu. La-bas, on le prendra pour 
un homme juste et droit. Pour celui qui a réussi. Cela ne 
lui aura pas été bien difficile. Cette crapule doit tout a la 
maison Archer. Elle aura toujours vécu aux frais de la 
princesse, c’est-a-dire de maman et de moi. 

Je suis injuste a l’égard de Toni Soan. II fait partie de 
notre histoire privée. Lorsque mon pére nous a quittés, il 
a laissé 4 maman les ateliers de Villeneuve-le-Roi. On y 
fabriquait et on y fabrique toujours des cravates. Cela 
devait suffire 4 nos besoins et y suffit largement au cours 
des deux années qui suivirent la fin des hostilités. On y 
confectionna des quantités incroyables de cravates trico- 
lores qui se vendirent fort bien. Maman essaya de 
s’occuper elle-méme de la gestion des Ateliers Archer. 
Lorsque le chagrin l’eut minée, elle n’en fut plus capable. 
Papa nous envoya alors un assistant qualifié. C’était Toni 
Soan. «Un garcon de confiance et qui a le sens des 
affaires », avait-il écrit 4 maman. 

Papa ne s’était pas trompé. Toni est un vrai débrouil- 
lard. Il a commencé par nous tirer adroitement des griffes 
du fisc car la comptabilité fantasque de maman attirait les 
polyvalents comme le sucre les mouches. Ensuite, je dois 
le reconnaitre, il s'est révélé un homme d'affaires plus 
que compétent. Grace a lui, la maison Archer a acquis 
une audience nationale et internationale. Nous fournis- 
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sons en régates, chemises, rubans et passementeries diver- 
ses plusieurs émirats arabes et quatre colléges britanni- 
ques. Bref, Toni Soan s’est rendu indispensable. 

Je ne lui ai pas toujours été hostile. Lorsque, par la 
force des choses, il s’est introduit chez nous, tout le 
monde s’accordait a penser et a dire qu’il était un « trés 
beau garcon». Il répondait aux critéres de l’époque. Il 
était grand (ce critére-la est toujours en vigueur), brun, un 
peu fort. Le visage lourd, mais pas encore empaté. Sur 
son passage les femmes se retournaient. Elles le faisaient 
avec une naiveté tranquille et sans conséquence, admi- 
rant sans doute sa corpulence déja peu en rapport avec sa 
jeune trentaine. On se nourrissait mal 4 l’époque. Tout 
signe de prospérité physique indiquait aussi une prospé- 
rité matérielle a laquelle la sensibilité feminine se mon- 
trait réceptive. Avec cela, il avait de l’entregent et un 
aplomb qui ne s’offusquait de rien. J’étais fasciné par son 
assurance, son bagou, car, hormis mes périodes d’excita- 
tion, j’étais un enfant timide et réservé. Lorsque maman 
se rendait chez son médecin ou chez son dentiste, elle me 
confiait 4 Toni. Il m’emmenait a la fabrique de Villeneu- 
ve, qui ne portait pas encore le nom d’ateliers. Nous 
passions, lui et moi, par les jardins du Luxembourg. Au 
kiosque le plus proche du grand bassin, il m’offrait un 
menu cadeau : un moulinet de celluloid, une avionnette, 
une balle de caoutchouc mousse. Les yeux de la mar- 
chande brillaient lorsqu’il lui adressait la parole. A cette 
admiration 4 peine déguisée répondaient mon propre 
plaisir et ma fierté d’étre en sa compagnie. A vrai dire, 
c’était le temps ou je l’aimais. Une fois, je m’en souviens, 
cette femme lui avait demandé si ce joli petit garcon qui 
l’accompagnait était a lui. Il lui avait répondu non, mais 
que d’un certain point de vue — sur un ton d’insinuation 
amusée dont je ne compris pas le sens - c’était comme s'il 
était 4 lui. Ils avaient ri tous les deux. Je m’étais senti 
géné et en méme temps flatté qu’il ne déplit pas 4 Toni 
Soan de passer pour mon pére. J’avais reporté sur lui ce 
besoin d’aimer et de vénérer enfoui dans le coeur de tout 
enfant. Nous traversions le jardin et allions prendre sa 
voiture dans un garage de la rue Vavin. Il arrivait aussi 
que le voyage jusqu’a Villeneuve-le-Roi se fit en taxi 
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parce que le métro du Luxembourg ne menait qu’a 
Massy-Palaiseau, et qu’ainsi nous pouvions mieux bavar- 
der. 

Je ’'accompagnais aussi dans son inspection des ate- 
liers. Maman voulait qu’il me mit au courant des taches 
d’un chef d’entreprise. Ce qui m’intéressait, c’étaient les 
caresses et les bonbons que m’offraient les ouvriéres 
lorsque nous parcourions leurs rangs. 

Il avait auprés de ces femmes la réputation d’un patron 
attentif et prévenant. Il les regardait travailler, recueillait 
toutes leurs observations. Sur ses ordres, telle machine 
était déplacée, remplacée, les dispositifs de sécurité revus 
ou réparés 4 la moindre anomalie. On l’aimait. Il exercait 
un ascendant que révélaient des rougeurs, des mines 
intimidées ou, au contraire, audacieusement familiéres. Il 
représentait ce mélange d’affabilité et d’élégance dans la 
réussite sociale qu’on pouvait a la fois envier et détester. 
Elles étaient, comme moi, contentes qu’il leur adressat un 
mot, un sourire. C’était un rdle de composition qu’il 
jouait 4 merveille, pour la bonne marche de l’entreprise. 
Elles lui donnaient du « monsieur le directeur », titre qui 
ne lui avait été décerné par personne. Il s’expliquait 
peut-étre par le fait que sur la porte de mademoiselle 
Lhéritier, sa secrétaire, le mot DIRECTION était écrit en 
grandes lettres de cuivre. Entre elles, elles disaient « mon- 
sieur Toni», ou méme «le beau brun», avec des airs 
entendus. De cette facon il entretenait l’émulation entre 
les unes et les autres, et aussi des rivalités entre l’atelier 
des fileuses et celui des couseuses. On espérait se concilier 
les graces de monsieur Toni et, pour certaines, des 
faveurs plus personnelles, car il est vrai que le beau Toni 
ne laissait pas ses charmes inemployés dans les locaux de 
la fabrique. A défaut de la paix des coeurs y régnait ce 
qu'il est convenu d’appeler la paix sociale et son corol- 
laire immédiat, une productivité des plus honorables. 

Il est vrai que tout n’était pas que frime et cynisme 
chez Toni Soan. Il ne permettait pas que la moindre 
difficulté rencontrée dans leur vie quotidienne par ses 
employées fit occultée ou traitée par le mépris. Le 
réglement intérieur de l’entreprise exigeait que chacune 
vint lui exposer les tracas qui l’eussent empéchée d’ac- 
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complir sa tache en toute liberté d’esprit. Il engageait sa 
subtilité et son savoir-faire 4 résoudre le probléme au 
mieux des intéréts de la fabrique et de louvriére. Si 
chaque cas se prétait 4 une négociation individuelle, dont 
le résultat n’avait rien de secret, Toni Soan veillait 4 ne 
pas laisser s’instaurer passe-droits et priviléges abusifs. 
Grace a ces méthodes paternalistes, les Ateliers Archer 
n’ont pas encore connu de gréve de leur personnel, et les 
syndicats, en dépit de leurs efforts, n’y ont obtenu aucun 
succés. 

Entre les années cinquante et soixante, il inaugura les 
assemblées trimestrielles, qui réunissent les membres de 
la direction et le personnel. Maman trouva qu’il allait 
trop loin. La gestion de l’entreprise pouvait-elle étre aussi 
Paffaire des employés? On risquait la confusion des . 
pouvoirs. Selon lui, la question du pouvoir était secon- 
daire, et primordiale celle de la confiance. L’entreprise ne 
pouvait que tirer bénéfice des avantages que trouvait son 
personnel a y travailler. C’était lui qui avait raison et 
lexpérience, qui dure encore, le prouve chaque jour. La 
production se maintient au niveau requis par les circons- 
tances. Sil faut Paugmenter, personne ne rechigne a 
Pouvrage. Si elle diminue, on accepte des modifications 
du salaire et de ’emploi du temps. Lors de ces réunions 
trimestrielles, les résultats financiers de l’entreprise sont 
clairement exposés, ainsi que les perspectives du marché, 
laccueil réservé aux produits. Créatrices et réalisatrices 
de ces produits participent aux discussions, émettent 
critiques et suggestions. On débat ouvertement le niveau 
des salaires, les horaires de travail, les méthodes, les 
cadences et la rentabilité. On sait qu’une innovation, 
lorsqu’elle a été décidée, ne peut s’appliquer du jour au 
lendemain. C’est ce que Toni appelle, quand il est 
d’humeur 4 rire, le systeme Toni. C’est un systéme qui 
fonctionne. Son inventeur n’hésite pas a révéler le mon- 
tant de ses gains personnels. Pour lui, les salaires se 
fondent sur la hiérarchie, celle-ci et ceux-la se légitimant 
par le niveau des compétences et des responsabilités. 
Parmi ces derniéres, il compte le devoir de faire vivre les 
employés et leurs familles et de ne pas les laisser se noyer 
dans des difficultés matérielles insurmontables. Les pro- 
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grés apportés par la Sécurité sociale n’ont pas, pour 
Pessentiel, modifié le systeéme Toni. Par ailleurs, Toni 
Soan ne prétend pas que ses taches soient d’une com- 
plexité particuliére. Il affirme qu’elles requiérent un poids 
moral parfois difficile 4 porter, une responsabilité juridi- 
que qui implique des risques que le personnel n’assume 
pas dans la mesure ou il les prend, lui, 4 son compte. 
L’ensemble du personnel adhére a cette philosophie que, 
pour ma part, je ne trouve ni trompeuse ni démagogi- 
que. 


Maman, soixante-cing ans non avoués. Que peut-elle 
éprouver? Je n’en sais rien. D’elle, elle ne m’a jamais 
parlé. Elle n’est pas de ces méres que I’on questionne et 
interroge. De mon cété, je suis suspendu dans le vide, 
détaché du temps comme une plante sans racines. 

Des hasards m’ont permis de lever une partie du voile. 
Des bribes de conversations patiemment recollées. J’ai 
ainsi rabouté des morceaux de sa vie, donc de la mienne. 
Il ne s’agit pas d’indiscrétion, mais de ce que je me crois 
en droit de savoir. Peu de chose, en vérité. 

Les parents de maman n’ont pas vécu longtemps. « Ils 
n’ont pas fait de vieux os », dit-elle. Lui exercait le métier 
de tailleur. Elle se contentait de l’aider. Partis de Toulou- 
se, ils avaient échoué 4 Armentiéres. La, ils ouvrirent un 
magasin et un atelier dans lequel ils confectionnaient sur 
mesure des complets bleus a fines rayures grises. Le 
magasin était immense, avec une galerie intérieure. Il 
était encombré de piéces de tissu de toutes les couleurs 
enroulées sur des tubes de carton épais. Deux ou trois fois 
— je n’y suis guére allé plus souvent — on m’a laissé faire 
des glissades sur le comptoir de chéne brillant comme un 
miroir. Dans l’atelier, une sorte de corridor mal éclairé, 
s’affairaient les petites mains. Le grand-pére, avec des 
craies tendres et grasses, tracait des lignes savantes sur ses 
patrons. Puis il coupait le tissu sombre a l’aide d’énormes 
ciseaux munis d’un ergot. Des messieurs venaient pour 
que l’on prit leurs mesures, d’autres pour des retouches 
ou pour un essayage. Le grand-pére s’agenouillait, un 
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ruban a la main quwil appelait son «centimétre». Il le 
déroulait sur les épaules du client qui fixait le plafond 
d'un air indifférent, puis le faisait glisser de l’entrecuisse 
Jusqu’au sol. Je trouvai cela étrange, et franchement 
déplaisant lorsqu’il me tailla et m’essaya un costume 
marin. Je devais avoir six ans. 

Cétait un homme grand, rieur. II portait une persis- 
tante chevelure poivre et sel sur un front osseux. 

Derriére l’atelier se trouvait l’appartement, sombre, 
tout en longueur, avec une abondance de portes vitrées. 
Le grand-pére se cachait derriére les rideaux, les agitait. 
Moi, de l’autre cété, je devinais ses facéties. Tout se 
terminait en poursuites et cavalcades dont la grand-mére 
exigeait la cessation immédiate en raison de sa migrai- 
ne. 
Sa mort fut pour moi une derniére et mauvaise farce. II 
était sujet 4 une constipation tenace. Son teint était jaune 
ou gris, selon les jours. Un matin, on n’a pu le réveiller. 
Le médecin a parlé d’empoisonnement du sang, d’occlu- 
sion intestinale. Mon grand-pére n’avait pas soixante- 
deux ans. Sa disparition me fit comprendre qu'il edit été 
illusoire de m’attendre 4 une forme quelconque de vie 
éternelle. 

Un aprés-midi d’hiver. Le magasin était fermé, impé- 
nétrable. On avait tiré les grilles de protection sur les 
mannequins de carton vernissé. Ils avaient des cheveux 
lisses et brillants, des sourires illimités, des poses ridicu- 
les. La plupart étaient revétus de costumes fabriqués par 
le grand-pére. Derriére leur rideau de théatre a losanges, 
ils jouaient une piéce d’ombres sur une scéne interdite. 

La grand-mére était bien différente. Toute ronde et 
rose. Aimable, mais aussi sévére quand il le fallait. 
L’éducation des enfants est a ce prix. Elle détestait toutes 
les formes d’agitation, méme les plus innocentes et les 
plus joyeuses. Elle avait en conséquence la main leste et 
shabillait de gris: de jolis tissus perlés, fins, soyeux, 
rehaussés de dentelle pour le col et les manches. Elle 
parlait peu, lisait beaucoup. Elle tenait aussi les livres 
comptables, mais avait toujours un roman a la main ou 
en poche. Chaque nuit, elle dévorait jusqu’a deux heures 
du matin. Ses auteurs préférés étaient anglais (Virginia 
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Woolf, Daphné Du Maurier, Aldous Huxley, George 
Orwell, Edward Morgan Forster...) et francais (Pierre 
Benoit, Georges Duhamel, Roger Martin du Gard). Ce 
régime infernal lui fatigua la vue, puis la téte. Le systéme 
circulatoire fut atteint, et l’organisme tout entier. Elle 
mourut, minée de veilles et de lectures, huit ans aprés le 
grand-pére. Cette fois, il fut question de transport au 
cerveau. Les choses ne se passérent pas aussi simplement 
que pour son époux. Elle souffrit en premier lieu d’une 
paralysie du buste et des cordes vocales. Ses lévres furent 
agitées de frissons et de vagues. II n’en sortait plus aucun 
son. On pensa a l’hdpital, en dépit du principe selon 
lequel terminer son existence en un tel lieu était le signe 
dernier de la honte et de la déchéance. C’est qu’aucune 
clinique des environs n’était suffisamment équipée pour 
qu’y fit tenté ce qui pouvait l’étre encore. Elle fut donc 
emmenée dans un grand centre hospitalier. Ni maman, ni 
sa sceur Giséle n’eurent rien a se reprocher. C’est ainsi 
qu’elle disparut, trés loin, une nuit qu’il n’y avait per- 
sonne de connaissance auprés d’elle. De la cérémonie 
subséquente je n’ai pas conservé le moindre souvenir. Je 
devais bien aller sur mes quatorze ans. II est possible, et 
croyable, que maman n’ait pas jugé utile de m’y laisser 
assister, ou qu’elle m’ait complétement oublié ce jour-la. 

Maman a eu les yeux rougis pendant quelques jours. 
Puis elle a refusé de porter le deuil parce que cela ne se 
faisait qu’a la campagne, et que de toute facon c’était 
inutile puisque nous ne sortions jamais. 

Je me rappelle encore que mes grands-parents mater- 
nels étaient trés pris par leur commerce, par les affaires. 
Ils n’avaient pas le temps de me recevoir souvent et pour 
de longues périodes. Je ne les ai, en fin de compte, que 
fort peu fréquentés. 

Giséle, la seeur de maman, est morte d’un cancer. Elle, 
je Pai admirée tendrement. Sa beauté irréelle, le timbre de 
sa voix... Elle était de deux ans l’ainée de maman. Mariée 
a un petit industriel régional. Trois enfants : mes cousins 
obscurs. Son visage était allongé, d’une parfaite symétrie. 
Sa peau, naturellement ombrée. Son front haut, arrondi, 
lisse. Ses yeux, profonds ou rieurs, étaient toujours 
comme deux lacs obscurs et frais. Elle irradiait la force 
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maternelle. Sa bouche grande, aux lévres charnues, ne me 
disait que des choses agréables. Méme quand elle me 
grondait. Elle me semblait étre tout ce que maman n’était 
pas. Plus tard, j’ai reporté sur l’ainée de ses filles, ma 
cousine Iréne, mes sentiments exacerbés. Cela a duré au 
moins un été. Pour la beauté, Iréne approchait sa mére a 
la facon dune médaille commémorative. Pour le reste, 
elle avait le coeur sec. Ces caractéristiques ne m’empé- 
chaient pas de me masturber en pensant 4 elle. Ce 
composé de Gina Lollobrigida et d’Elizabeth Taylor 
jeunes me traita un jour de petit con. Elle répandit aussi 
le bruit que lors de la sauterie donnée a l’occasion de ses 
dix-huit ans, je m’étais ennuyé comme un rat mort et que 
yétais indigne d’étre exhibé en public. C’était vrai. Je 
m’étais senti profondément humilié. Pour me venger, © 
javais décrété que la fille n’arriverait jamais 4 la cheville 
de la mére. Cela aussi était vrai. Par la suite, Iréne a 
épousé une sorte de brute, amateur de chasse, de mauvais 
vin et de tennis. Il lui a fait des enfants en pagaille. 
Jimagine qu'il l’a trompée. Cela ne me réjouit pas outre 
mesure. J’éprouve une certaine difficulté 4 penser qu’elle 
a aujourd’hui quarante-cing ans, qu’elle devient une 
vieille dame. 

Entre maman et sa secur, il n’y eut jamais qu’une 
entente raisonnable. Leurs dissemblances, toutes a l’avan- 
tage de son ainée, faisaient éprouver 4 maman un sourd 
ombrage. Il ne m’avait pas échappé. 

Jeune femme, maman tirait sur le blond. Son visage 
était régulier mais rond, avec le menton légérement en 
retrait. Sa taille était inférieure a celle de Giséle. Bref, 
pour l’apparence, dans l’ensemble comme dans le détail, 
rien n’avait cette perfection dont l’autre jouissait en tout. 
Les comparaisons ne se limitaient pas au physique. Le 
mari de Giséle était un homme affable, aimant. Pendant 
la guerre, il fut prisonnier en Prusse-Orientale. On le fit 
travailler dans une conserverie dont les produits étaient 
destinés aux combattants allemands du front russe. Il se 
produisit, dans cette entreprise, différents actes de sabo- 
tage. Mon oncle échappa de justesse aux représailles des 
S.S. et, contrairement au Héros, 4 mon pére, il revint, lui. 
Il reprit sa place dans son foyer et 4 la direction de son 
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usine qu’il fit prospérer de facon notoire. Maman ne 
pouvait pardonner a sa sceur de telles differences, ni les 
bijoux, les fourrures, les voyages dans les pays lointains, 
les diverses maisons de plage et de campagne, sans parler 
de la considération de la bonne société locale. On se vit 
de moins en moins. On finit par ne plus se voir. De ces 
événements de petite dimension familiale date ma pre- 
miére et inavouable déconvenue: maman, que j’avais 
placée si haut, se nourrissait-elle de ces misérables 
envies? 


Et Toni Soan, que j’ai si longtemps admiré et aimé, 
comment en suis-je arrivé a le considérer avec méfiance, 
puis avec une haine que je me reproche parfois? Mes 
remords intermittents viennent-ils de ce que je sais mieux 
que personne tout ce que maman et moi devons a son 
savoir-faire, 4 son talent: grace a lui nous avons vécu 
dans une aisance proche du luxe pendant les années qui 
ont suivi la guerre et jusqu’a l’époque actuelle, que 
d’aucuns trouvent difficile parce quwils n’ont rien connu 
de ce qui s’est produit avant. A maman, rongée par le 
chagrin, il est apparu comme le sauveur. Elle a su lui 
manifester sa reconnaissance, de toutes les facons. Je me 
devais sans doute de lui manifester la mienne. Elle disait, 
en me prenant a témoin : « Que serions-nous devenus Si 
ton pére ne nous avait pas envoyé monsieur Toni?» Ou: 
«Je me demande dans quel gouffre ta mére aurait 
dégringolé si nous n’avions pas eu monsieur Toni! » Elle 
disait monsieur Toni, comme les ouvriéres des ateliers. 
Plus tard, elle prit ’habitude de dire Toni, tout simple- 
ment. 

Je dois ’avouer, Toni n’était pas et n’est pas homme a 
se prévaloir du rdéle essentiel qu’il jouait chez nous pour 
s’attribuer des pouvoirs exorbitants. Il avait trop de tact 
et de subtilité pour tenter de retirer des avantages 
immédiats de notre confiance. Il choisit une stratégie 
d’approche prudente. A mon égard, il se comporta en 
mentor, puis, peu a peu, en pére putatif. Maman reconnut 
cette fonction et il fut bientét acquis qu’elle lui était 
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déléguée « puisque ce petit ne voyait plus son pére». 
Dans les premiers temps je n’avais trouvé que des 
avantages a cette situation. J’avais un capital de senti- 
ments admiratifs inemployé a dépenser. Toni Soan le 
géra adroitement et longtemps. Cette téte de pont bien 
établie, maman était 4 sa merci. Livrée au chagrin, a la 
morosité, elle crut trouver auprés de lui cette affection 
qui lui manquait. 

Les premiers succés de ces manceuvres durent m’échap- 
per pour lessentiel. Je me souviens seulement d’une 
familiarité qui me génait parfois. Il leur arrivait de 
s’enfermer dans le salon avec un groupe restreint d’amis, 
et de mener la-dedans des sarabandes dont je ne recueil- 
lais que les échos sonores. Ce statut de persona non grata 
me devint plus pesant lorsqu’elle et lui prirent ’habitude 
de se barricader — j’entends encore les bruits de clef et de 
verrou — dans la chambre de maman. Personnellement, je 
ne suis pas d’une pruderie excessive, mon tempérament 
pas plus que l’époque ne s’y prétant, et j’aurais fini par 
admettre que ma mére connit avec lui les plaisirs que 
mon pére se refusait 4 lui donner. Ce qui me choquait, 
c’était que ni lui ni elle ne reconnaissaient ouvertement — 
pour préserver je ne savais quelles convenances — la 
situation nouvelle. J’étais mis a l’écart, bercé de baliver- 
nes dont j’étais moins dupe chaque jour. Il me parlait 
d’elle en me disant « ta mére » et s’adressait a elle avec de 
cérémonieux « madame Archer ». S’il me croyait au loin, 
incapable d’entendre, il lui donnait du Ginette comme s'il 
la connaissait depuis l’enfance. 

Du seul fait qu’il s’arrogeait le droit de prononcer le 
prénom chéri, de se l’approprier, je me sentais volé et 
violé. Ginette, Ginette... Je n’avais d’autre possibilité que 
de le dire dans le silence de la nuit, 4 moins de 
contrevenir délibérément aux régles de la bienséance 
respectueuse. De nos jours, il n’est pas rare d’entendre un 
trés jeune enfant appeler son pére ou sa mére par son 
prénom. Seules les personnes d’une autre génération ou 
marquées par une éducation trop rigide en sont choquées. 
Dans les jardins publics, aux terrasses des cafés... je 
n’entends jamais sans émotion un enfant s’adresser a ses 
parents de cette facon. J’envie cette liberté, ce droit 
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précocement admis de reconnaitre la personne, avant son 
statut et sa fonction. Ginette Archer, née Lacaze, ne m’a 
jamais autorisé qu’a ’appeler maman. 

Mes relations avec Toni Soan se sont gatées lorsque, au 
nom d’une morale dont j’avais appris qu’elle ne guidait 
pas sa propre conduite, il s’est permis d’intervenir dans le 
cours de ma premiére aventure. II recut le concours actif 
de maman. J’avais quinze ans et c’était ma premiére 
tentative pour pénétrer ce qu’un auteur anglo-saxon a 
appelé les mystéres de la femme. Je n’avais rien d’un 
cynique et en dépit des déconvenues de l’existence je ne 
me suis pas laissé tenter par cette attitude. Le fait est que 
jétais un parfait ignorant des choses de l'amour. 

Mes stages nombreux dans les ateliers de confection 
Archer, séjours au cours desquels je n’accomplissais 
aucune tache particuliére, m’avaient donné le loisir de 
faire la connaissance d’une jeune fille dont la mére était 
employée comme couseuse chez nous. Cette jeune fille 
avait quatorze ans. Elle s’appelait Simone. Elle était 
brune, avec des lévres rouges et rebondies qui me donnait 
une envie presque sauvage de mordre. 

Simone étudiait dans un cours complémentaire de 
banlieue. La formation qu’elle y recevait consistait a 
confectionner différents plats cuisinés et 4 ravauder de 
plusieurs facons des chaussettes trouées sur un ceuf de 
bois, autrement dit rien qui put lui permettre de gagner 
honnétement sa vie dans le monde qui la guettait. A la 
sortie de son cours, elle venait attendre sa mére aux 
Ateliers Archer. Toni Soan avait permis qu’elle occupat le 
petit bureau qui servait de local des archives jusqu’a 
Pheure de la sortie des ouvriéres. La, elle révisait ses 
fiches-cuisine, qu’elle appelait ses lecons. Ses yeux 
avaient ce noir brillant de l’anthracite. Le bureau donnait 
sur un couloir ou il ne passait jamais personne. II était 
éclairé naturellement — et faiblement a partir d’octobre — 
par d’étroites feuilles de verre armé sur lesquelles la pluie 
avait déposé des trainées vertes et jaunes. Tout cela ne 
m’avait pas échappé. J’avais trouvé logique de venir 
tenir compagnie a Simone dans cet endroit agréable et 
écarté. 

Nous parlions de notre vie, de nos projets. De l’océan 
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de vacuité qui s’ouvrait 4 nous. Il ne m’est rien resté de 
ces conversations. 

_Ce que j’aimais, en Simone, c’était moi-méme. Je veux 
dire cette faculté que je croyais sentir naitre en moi 
d’intéresser, de séduire méme. Je n’en avais pas une claire 
conscience. Les regards de cette jeune fille naive me 
faisaient €prouver une sensation nouvelle de puissance. 
Je savais gré 4 Simone de me donner, sans le vouloir bien 
sur, lillusion d’étre le découvreur des incertitudes de sa 
féminité frémissante: silences, élans retenus et caresses 
soudaines, picorements et baisers a pleine bouche, décla- 
rations enflammées puis retraites en bon ordre lorsque 
mes mains voulaient s’égarer vers des régions qu’elle ne 
s’était pas encore résolue a livrer 4 mes explorations. Je 
ne tentais pas, d’ailleurs, en dépit de mes désirs, de la | 
contraindre a ce qu'elle refusait. Je me contentais de 
respirer sa peau citronnée. Ce qui me touchait, c’était sa 
cruelle confiance en moi qui me voyais parfois si prés de 
la décevoir par précipitation, par impatience. Je la sentais 
sur ses gardes et vulnérable en méme temps. D’autres, 
peut-étre, l’auraient considérée comme une proie facile. 
Pour moi, elle ne létait pas, et lon n’a plus idée 
aujourd’hui, ou filles et garcons couchent ensemble pour 
un Oui, pour un non, des émotions, des plaisirs de ces 
approches iroquoises. 

Il y avait, dans les combles des ateliers, une mansarde 
qui ouvrait sur de vieux toits zingués. C’était un lieu qui 
n’avait jamais recu d’affectation déterminée. Je l’avais 
obtenu sans peine pour m’y livrer a l’étude (j’étais éléve 
en premiére) et au dessin, pour lequel j’avais manifesté 
des dispositions. La mansarde captait le jour par de 
grands vasistas. Une porte permettait d’aller se promener 
sur les toits. On y grimpait par un escalier étroit et raide. 
Comme il n’était pas question d’amener Simone 4a la 
maison, elle et moi avions décidé de nous retrouver en 
cet endroit que nous appelions la turne. Pour la forme, j’y 
avais introduit quelques livres, une table de travail 
composée d’une planche et de deux chevalets. Simone 
m/’aida a hisser la-haut un divan et deux fauteuils cra- 
pauds récupérés au marché aux Puces de Montreuil. 
Nous nous donnions rendez-vous le dimanche. L’aprés- 
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midi, nous le passions dans l’obscurité d’une salle de 
cinéma, ou au fond d’une brasserie de la porte d’Orléans. 
Dans la soirée nous nous rendions a la turne et y restions 
la moitié de la nuit 4 nous tenir les mains et a nous 
regarder dans les yeux. 

Durant ces longues séances contemplatives, entrecou- 
pées de baisers et de vagues caresses, je sentais monter 
des séves violentes qui me laissaient, aprés notre sépara- 
tion, douloureux non seulement de frustration mais de 
tiraillements dans les régions échauffées. Simone n’avait 
rien d’une allumeuse, mais il devenait de plus en plus 
clair qu’elle éprouvait des désirs pareils aux miens. Ils 
étaient seulement moins impatients, ou elle les maitrisait, 
les réprimait mieux que moi. Notre tendresse réciproque 
était neuve, et vraie. Nous ne cherchions pas a nous 
leurrer d’engagements, de promesses... Nous nous lais- 
sions porter par l’onde de vie qui nous traversait. Parfois, 
la confiance de Simone ressemblait a de l’indolence. Nos 
caresses devinrent plus précises. 

Nous cessames de rentrer chez nous dans la nuit du 
dimanche au lundi. Cette nuit, nous la passions tout 
entiére dans la turne, et cette circonstance nouvelle finit 
par éveiller l’attention. Maman désapprouva et me fit 
savoir que j’étais trop jeune pour me lancer dans les 
aventures, pour fréquenter... et que sais-je encore. Je 
n’avais pas a connaitre de jeune fille, seules les études 
devaient occuper mon esprit. Quand elle disait jeune fille, 
il était visible qu’elle faisait effort, ne sachant pas encore 
de quoi ou de qui il retournait, pour ne pas dire fille tout 
court. Et puis elle ne voulait pas envenimer une situation 
qui lui semblait devoir se dénouer rapidement. Quand il 
devint évident que je ne tenais aucun compte de ses 
recommandations, les motifs réels de l’interdit apparu- 
rent au grand jour. Maman eut d’abord des accés de 
colére. Elle projeta divers objets dans ma direction tandis 
que les traits de son visage se déformaient odieusement. 
Puis elle expectora le fond de sa pensée: 

« Cette demoiselle dont tu t’es amouraché, c’est une 
garce, une rien du tout, une petite putain, d’ailleurs c’est 
une fille d’ouvriers. Crois-tu pouvoir poursuivre tes 
études dans ces conditions? » 
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Maman envisageait pour moi la carriére médicale, ou, 
a défaut, les Hautes Etudes commerciales. Les termes 
qu’elle employa provoquérent chez moi une rétraction, 
instinctive. Je me sentais blessé, mon attachement a 
Simone se cristallisa. Je vérifiais pour la premiére fois 
que le répugnant concept de haine de classe, auquel je 
n’avais accordé qu’une attention distraite, s’exercait dans 
le sens auquel je m’attendais le moins: de ma mére, 
somme de toutes les bontés, contre un étre 4 qui le dédain 
était complétement étranger et dont l’appartenance 
sociale m’était, 4 moi, indifférente. « Gueuse, trainée... » 
Je n’aurais pas cru maman capable de prononcer ces mots 
orduriers et méprisants. Elle se montrait d’ordinaire 
chatouilleuse quant aux formes. 

Elle n’avait méme pas cherché 4 s’enquérir de 1’état 
véritable de mes relations avec Simone. Lui dire que nous 
nous étions limités a des baisers, 4 des caresses, aurait été 
inutile. Elle ne l’aurait pas cru. J’étais devenu pour elle un 
petit maquereau, un coureur, un vicieux... La vérité était 
tout autre pourtant. Oui, Simone et moi demeurions des 
nuits allongés sur le divan de la turne, mais elle ne 
m’avait jamais permis que de lui caresser les seins. Elle 
gardait obstinément sa culotte de nylon et toutes mes 
tentatives pour la lui faire 6ter avaient échoué. Il n’était 
pas dans ma nature et il ne l’est toujours pas de faire 
violence 4 qui que ce soit. Pour sa part, Simone prome- 
nait ses doigts sur mes joues, mon torse, mes omoplates. 
Ces caresses paraissaient lui suffire amplement. Nos 
lévres se rencontraient et nos langues s’entortillaient l’une 
a lautre. Voila a quoi se limitait notre intimité. Com- 
ment le dire 4 maman? C’était impossible. De tels 
atermoiements sembleraient bien ridicules de nos jours, 
et maman elle-méme, 4 supposer qu’elle m’eiit cru, aurait 
jugé notre comportement saugrenu. 

Comme je faisais la sourde oreille, maman réclama le 
secours de l’éclairé Toni Soan. N’avait-elle pas entiére 
confiance en lui? N’était-il pas homme a mener ronde- 
ment une affaire? N’avait-il pas été, en toute occasion, le 
maitre de la situation? Ce fut lui qu’elle chargea de 
réduire la poche de résistance. Elle m’adressa a lui. En 
réalité, maman n’a aucune patience. Elle ne peut distraire 
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une seule de ses heures perdues de l’attente du je- 
ne-sais-quoi qui consume sa vie. Engager le dialogue avec 
moi lui était impossible. Je dois avouer que remontrances 
et démonstrations n’eussent rien changé a mes intentions 
et a ma conduite. 

Ce fut a son bureau que j’allai trouver Toni Soan pour 
recevoir un sermon. A deux pas du réduit ov il arrivait 
encore que Simone vint attendre sa mére. Ma comparu- 
tion prit l’'apparence d’une cérémonie grotesque. J’aurais 
pu ne pas répondre a la convocation, mais la menace 
avait joué dans un premier temps. Maman m/avait dit: 
«Je te conseille d’y aller! Aprés, nous en reparlerons. » 
L’éventualité d’une conversation avec maman me 
décida. / 

Toni Soan me fit lanterner dans le bureau de sa 
secrétaire, ce qui accrut en moi le sentiment d'une 
situation ridicule. Je dois dire 4 la décharge de mademoi- 
selle Lhéritier qu’elle s’efforca de me traiter avec naturel 
et sympathie. Elle était pleine de bonne volonté, de 
minauderies et de prévenances. Lorsque je pus entrer 
chez Toni Soan, j’étais dans une rage proche de la 
démence. II] m’arrive de me mettre dans de tels états, et 
ainsi de ressembler davantage 4 ma meére. II me fit signe 
de m’asseoir, ébaucha un sourire et replongea dans le tas 
de paperasses qui étaient étalées devant lui. J’avais 
compris dés la premiére minute qu’il s’agissait d’une de 
ces mises en scéne destinées 4 chambrer le client. Par 
téléphone, il demanda a mademoiselle Lhéritier de veiller 
a ce que l’on ne nous dérangeat pas. II joignit les mains, 
croisa le bout des doigts et me regarda en silence, a la 
facon des péres bernés des comédies de boulevard. J’étais 
hors de moi avant qu'il eit ouvert la bouche, avec une 
curieuse envie de rire. Jusqu’ou allions-nous sombrer, lui 
et moi, dans le mauvais théatre? 

« Vous avez l’air malin! Si vous vous voyiez... » 

Ces mots m’avaient échappé presque sans le vouloir. 
J’avais sans doute désiré prendre les choses a la légére. 
Toni les prit fort mal. Je vis son nez se froisser et dans 
son regard voltiger une flamme bleu pdle. Toute sa 
musculature se tendit. Il me regarda comme il devait le 
faire pour un débiteur impécunieux, un concurrent ou un 
inspecteur du fisc, et laissa tomber : 
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« Je pourrais étre ton pére. » 

Je ripostai aussi sec: 

« Mais vous ne l’étes pas. » 

Le la était donné. De tout ce qui suivit je n’ai rien 
oublié. Le ton mesuré de Toni. Sa volonté de me 
convaincre qu’il n’obéissait qu’a son devoir. Mon pére 
avait failli au sien, mais il ne lui jetait pas la pierre, il se 
contentait de me considérer comme le fils qu’il n’avait 
pas eu, et autres boniments de la méme farine. Dans ses 
yeux, comme derriére une fenétre de quarantiéme étage, 
défilaient de petits nuages gris qui les décoloraient. 

Ma position d’accusé a qui l’on n’annonce pas les chefs 
dinculpation, ses discours teintés de sincérité, tout 
m’exaspérait. Je ne me sentais pas assez habile pour 
débrouiller le vrai du faux. Lui portait un complet de 
shetland gris avec une cravate bleu acier dont le nceud, 
arrondi et brillant, ne quittait pas le centre de mon champ 
visuel. J’avais cessé de lui répondre. Son exaspération 
grandissait dans le secret, 4 la méme allure que la mienne. 
Il me représenta que Simone, n’appartenant pas au méme 
milieu social que nous, ne pouvait avoir recu l’éducation 
compléte dont on me gratifiait au lycée Louis-le-Grand. 
Selon lui, ce déséquilibre ne pouvait se rattraper. Il créait 
entre elle et moi une différence, non de degré, mais de 
nature. Je ne pouvais envisager de construire avec cette 
jeune fille quoi que ce fut de durable... L’expérience 
prouvait tous les jours que la plupart des unions désas- 
sorties sur le plan de la culture se terminaient par de 
lamentables fiascos dont les familles avaient a souf- 
frir... 

Il pesait chacun de ses mots, comme s'il extirpait un 
par un de sa téte les arguments les plus en rapport avec la 
situation lamentable dans laquelle je m’étais fourré. Je 
n’étais pas dupe de son manége, ce qui ne m’empéchait 
pas d’étre on ne pouvait plus mal a l’aise. Simone et moi 
n’avions jamais eu le plus petit projet de construction 
commune, nous nous contentions de vivre au jour le 
jour. Les discours de Toni Soan me révoltaient, j’y 
flairais le mensonge et la volonté de me plier a lordre. Je 
restais néanmoins muet et comme sans réaction. Il en 
arriva a ce qui sans doute préoccupait le plus maman : 
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«Je ne sais pas ce que toi et la petite Simone avez pu... 
enfin, tu me comprends, n’est-ce pas? Cela doit cesser 
immédiatement. » be: 

Oui, il pouvait y avoir des conséquences... Oui, je 
risquais de ternir la réputation d’une jeune fille qui, bien 
que de milieu modeste, avait 4 faire sa vie. Tout finissait 
par se savoir, les gens avaient la langue bien pendue et 
leur seul dessein était de nuire. S’il arrivait ce que l’on 
pouvait légitimement redouter, les difficultés seraient 
considérables pour ma mére, pour moi, et pour lui-méme 
parce qu’il se verrait dans l’obligation d’emmener Simone 
a l’étranger. Cela coiiterait des sommes qu’on ne pouvait 
distraire en ce moment, sans parler des risques judiciaires 
inhérents a ces sortes d’interventions. Sur ce point, -il 
m’était difficile de lui donner tort. Je savais que pour 
toute protection les couples amoureux n’avaient a leur 
disposition que la méthode des températures, hautement 
approuvée par l’Eglise eu égard a ses excellents résultats 
quant a la natalité, et les préservatifs (j’en fis plus tard la 
triste expérience) que le partenaire male, honteux mais 
non repentant, demandait en public au pharmacien de 
son quartier avant de les chausser sous l’ceil goguenard 
d'une partenaire femelle qui, infailliblement, protestait 
que ce « machin » l’irritait et entravait sa jouissance. Je 
ne pouvais donc me permettre d’étre le responsable de ces 
malheurs en chaine. II ne fallait pas tenter le diable. Mes 
études ne faisaient que commencer. Comment pouvais-je 
envisager de les mettre en jeu aussi légérement? Et puis, 
gaspiller sa semence, c’était aussi gaspiller son énergie 
vitale, sans compter que de cette Simone, dont, bien 
entendu, tout laissait 4 penser qu’elle n’était pas ce qu’on 
aurait pu croire, on ne savait rien... Et si elle allait 
m’inoculer quelque germe, virus ou bestiole vibrionnante 
du genre spirochéte? Bien entendu, il n’y avait qu’une 
infime probabilité que cela pit se produire, alors, pour- 
quoi aurais-je couru cette mauvaise chance-la, moi qui 
connaissais mieux que personne, par la grace de mes 
excellents professeurs, horrible fin d’un Flaubert, d’un 
Maupassant... et ce « Crénom! » éructé sans arrét par un 
Baudelaire réduit a l’état de crétin? 

Pendant le déroulement de ce misérable discours que 
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Jentendais clairement, dans ma téte se projetait un autre 
film : les bras ronds de Simone, ses bras dorés et ronds, je 
les sentais autour de mon cou... sa bouche me parlait 
dans la pénombre de la turne, je voyais dans ses yeux 
sans défiance le reflet de ses paroles. Mes lévres effleu- 
raient ses seins pyramidaux, enfantins... 

Toni Soan en faisait trop. Cette comédie ridicule 
devait, elle aussi, cesser. J’eus une montée de rage glacée. 
L’écritoire vola en direction du visage de Toni. Ses yeux 
virérent au blanc sale. On aurait dit un chien attendant 
les coups. L’écritoire était d’une facture d’avant-guerre : 
tout marbre et bronze. Elle alla fracasser le classeur a 
rouleau, mais l’encrier s’était détaché de son support pour 
frapper Toni Soan au front, au-dessus de l’ceil gauche. 
Une trainée noire lui coulait de la joue au nez. II était . 
pétrifié. Ses machoires se contractaient en rictus spasmo- 
diques. Il restait attaché a4 son siége, stupide et muet. Je 
m’étais levé. J’avais rajusté mon col. Je sortis sans saluer 
mademoiselle Lhéritier. Toni Soan ne m’adressa plus la 
parole de six mois. 

Pendant cette période difficile, maman donna les signes 
visibles des malaises les plus divers. Le double échec 
quelle venait de subir la rendait irritable. Je n’avais pas 
capitulé et, pour une fois, Toni Soan ne s’était pas montré 
a la hauteur. 

Sous la pression des événements, ma relation avec 
Simone changea de nature. Nous devions faire vite, nous 
donner illusion d’actes irrémédiables qui empécheraient 
qu’on nous séparat. Je n’eus pas a me montrer pressant 
pour qu’elle consentit. Elle saigna un peu et ne sembla 
éprouver aucun plaisir. Le mien ne fut pas non plus de 
ceux qui laissent des traces ineffacables. Nous renouvela- 
mes pourtant l’opération trois ou quatre fois sans voir 
nos efforts mieux récompensés. 

Un dimanche matin que nous somnolions elle et moi, 
allongés sur le divan dont les ressorts nous travaillaient 
sournoisement les cétes, Toni Soan et maman firent 
irruption dans les ateliers. La manceuvre était concertée : 
cétait offensive qui devait décider du sort de la guerre. 
Nous entendions les portes s’ouvrir et leurs voix, qu’ils 
ne cherchaient pas a étouffer. Ils étaient stirs de nous 
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piéger. Maman clama, pompeuse et avec moins d’ironie 
qu’il n’y parait aujourd’hui : 

«Montons! Il est dans sa garconniére, avec sa catin! 
Allons en reconnaissance! » 

Elle avait lu Daphné Du Maurier, Paul Bourget et /e Fil 
de l’épée... Elle employait donc un vocabulaire approprié 
a la situation. | 

Je bondis sur mes pieds et secouai Simone. Elle se 
dressa, tout ensommeillée. Je ’enveloppai dans l’espéce 
de couvre-lit 4 franges qui nous servait de drap et de 
couverture et la poussai sur le toit de zinc, a l’abri d’une 
cheminée. Je m’étais recouché et faisais mine d’étre 
profondément endormi. La porte fut ébranlée et s’ou- 
vrit. 

« Et ca, qu’est-ce que c’est? » 

Maman me balancait sous le nez le soutien-gorge de 
Simone. 

« Mon pauvre Philippe, tu es encore plus béte que je ne 
limaginais. Mais ne crains rien, nous n’irons pas cher- 
cher cette demoiselle 1a ot elle se cache. Elle n’en vaut 
pas la peine. Sache que cette comédie (c’était bien cela, 
nous étions en plein Feydeau) est terminée. Monsieur 
Soan et moi avons pris la décision de te retirer les clefs 
des ateliers. Ta turne, comme tu dis, c’est fini! Si encore 
elle méritait son nom, si tu y étudiais un tant soit peu, 
nous pourrions transiger... Mais ce n’est visiblement 
qu’une chambre de passe. » 

Elle lanca le soutien-gorge cafard sur le divan. Ils 
redescendirent. 

Toni avait suivi toute la scéne, et acquiescé avec des 
mines entendues de pére-la-pudeur. II n’avait pas ouvert 
la bouche. J’avais mal, autant pour le mépris dans lequel 
me tenait ma mére — « mon pauvre Philippe » — que pour 
les mots orduriers qu’elle avait proférés a mes oreilles. Je 
savais bien pourtant qu’elle avait une sorte d’obsession 
de ce qu’il lui arrivait d’appeler « toute cette cochonnerie 
sexuelle »... 

Je ne vis plus Simone car elle ne vint plus attendre sa 
mére aux ateliers, Elle refusa nos rendez-vous habituels. 
On avait fait pression sur sa mére, laquelle l’avait 
chapitrée, Je fis plusieurs tentatives pour la retrouver. 
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J-allai jusque chez elle, au bout d’une banlieue remplie de 
casernements gris. La mére, une petite femme a la voix 
douce et timide, me dit que sa fille ne venait plus que trés 
rarement, qu’elle avait de nouvelles occupations et qu’il 
valait mieux, pour elle et pour moi, que je ne cherche pas 
a la retrouver. Elle m’assura que Simone ne souhaitait pas 
poursuivre notre relation et que, de toute facon, elle allait 
se fiancer. 
Maman avait gagné sur toute la ligne. 


« Amoureux », avais-je concédé 4 maman du bout des 
lévres. Oui. Non. Je ne savais pas. Je ne pouvais rien 
affirmer avec certitude. Je voulais seulement étre honné- 
te. Pour m’en tenir a des termes objectifs, je dois avouer 
que Paula Rotzen occupe mes pensées et mon temps — 
trés disponible il est vrai — plus qu’aucun autre étre 
vivant. Quant a ses sentiments 4 mon endroit, je n’ai 
aucun doute. Je le dis comme je le pense, avec calme et 
mesure. Je n’ignore pas que le calme et la mesure font 
bien étriqué et petit-bourgeois. Paula Rotzen sait aussi ce 
que je pense. Elle ne se méprend pas sur mon compte. Ni 
moi sur le sien. Nous ne nous sommes pas embarqués 
pour affronter les bourrasques passionnelles. Pas de ces 
soubresauts qui naissent de l’imagination exaltée ou de 
lignorance. En ce qui me concerne, l’expérience de 
Simone et quelques autres ont suffi. 

Depuis que nous nous connaissons nous n’avons pas 
éprouvé la nécessité d’agiter ces questions stériles de 
amour durable ou exclusif. Nous nous donnons des 
gages modestes de notre affection, au jour le jour. Parfois, 
il me semble que notre relation est plate, et donc un peu 
ennuyeuse, Comme si nous voyagions dans un paysage 
sans relief. L’avantage est que, d’elle 4 moi, les choses 
sont simples et peuvent étre comprises sans étre dites. 
Nous avons cette faculté de rester des heures en silence 
lun auprés de l’autre sans nous ennuyer ou nous sentir 
malheureux. Nous croyons aux affinités en dépit de nos 
milieux sociaux trés proches et marqués par l’argent. . 

La derniére fois que nous nous sommes promenes 
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ensemble (c’était au parc de Montsouris, o0 nous avons 
distribué du pain aux canards) Paula Rotzen m/’a dit, 
alors que nous faisions le tour du pavillon oriental 
délabré qui s’adosse au boulevard Jourdan: « II faudrait 
que nous pensions a faire quelque chose ensemble, vous 
et moi. N’importe quoi, je suis certaine que ce serait 
bien. » Je lui ai répondu que oui, que je ne doutais pas 
qu’elle eit raison. 

Nous nous vouvoyons, Paula et moi. Méme et surtout 
pendant l’amour. Ce n’est pas une question de politesse, 
mais de liberté et de plaisir. Aujourd’hui on en est a tu et 
a toi a la premiére rencontre, 4 peine échangés les 
premiers mots. C’est une attitude de mendiant sous 
couvert de l’alibi démocratique: comment refuser le 
secours de votre amitié 4 celui qui, d’entrée de jeu, se 
déclare votre ami? J’appelle cela le terrorisme de la 
niaiserie. 

Lorsque je caresse les épaules ombrées et fraiches de 
Paula Rotzen, lorsque ma main glisse dans le creux de ses 
reins et que ma bouche quitte ses paupiéres, ses seins, 
pour demander: « Etes-vous bien? Etes-vous heureuse 
avec moi? », notre plaisir est si Acre qu’il nous prend a la 
gorge. Sans violence, nous nous défaisons du temps 
vulgaire dans lequel il semble qu’on s’enlise parfois. 
L’apparente distance qui se crée ainsi entre nous ne fait 
que rendre plus singuliére et paradoxale la conjonction de 
nos corps. Se dire « tu » fait perdre l’aptitude de donner a 
lautre sa place juste et entiére. : 

Amoureux? Bien entendu, maman a trés vite deviné 
qu’il se passait quelque chose. I] ne m’aurait pourtant pas 
été possible de lui garantir la pertinence du terme qu’elle 
employait : amoureux. Depuis notre retour a Paris, notre 
vie n’avait plus été la méme. Je sortais en soirée, et 
parfois méme l’aprés-midi. Et puis, j’avais réussi 4 impo- 
ser 4 maman ce diner a la maison. Cela faisait des années 
qu’a l’exception de Toni Soan nous ne recevions person- 
ne. Paula et maman avaient parlé. Elles n’avaient échangé 
que des banalités mais, le soir méme, avant que nous 
allions nous coucher, maman m/’avait dit : « Elle est bien, 
cette petite. Mieux que je ne le pensais. J’espére que tu ne 
vas pas la gacher avec ta maladresse, ton manque de 
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savoir-vivre. Surveille-toi.» J’avais été heureux que 
Paula Rotzen trouvat grace aux yeux de maman. 

Cela n’avait pas toujours été aussi facile. Dans les 
années précédentes, j’avais eu l’audace d’amener chez 
nous, pour les lui présenter, des jeunes filles dont plu- 
sieurs étaient assurément vierges. Les malheureuses 
n’étaient jamais revenues en raison de l’accueil glacial de 
maman. Pour elle, ce n’étaient que des trainées des bars 
de Saint-Germain ou de Montparnasse. J’étais condamné 
aux chambres de location, aux petits hétels et 4 une sorte 
de clandestinité que je détestais. Avec maman, rien 
n’était jamais possible: il fallait qu’elle vécit dans le 
faux-semblant, le mensonge, et qu’elle m’y fit baigner. Je 
m’étais trouvé dans des situations o0 la honte le disputait 
au ridicule. Une fois, l’une de ces demoiselles et moi 
fimes réduits 4 nous aimer sur une tombe, dans un 
cimetiére de banlieue cléturé d’un méchant grillage. Sous 
la lune blanche, devant les fenétres des immeubles envi- 
ronnants ou tremblotaient des halos bleus, notre gesticu- 
lation au-dessus des morts fut bien inconfortable. La fille 
gémissait, non de plaisir, mais de crainte. A chaque 
instant, comme je m’efforcais de satisfaire des désirs plus 
incertains, elle m’interrogeait : « Il ne vient personne? Tu 
en es sir? Est-ce que tu n’as rien entendu?... » La position 
était intenable. Il nous fallut, sans gloire, faire retraite et 
prendre le premier autobus pour Paris. 


Sur le quai des Grands-Augustins, la circulation com- 
mence a diminuer. Les bureaux, les cafés, les magasins et 
nipperies qui bordent sans solution de continuité les deux 
trottoirs du boulevard Saint-Michel ont ouvert leurs 
portes. On travaille. On gagne sa vie. C’est ’heure calme 
ou le quartier, la ville, aprés la nuit, renouent avec leurs 
habitudes. Maman dort encore. Aprés la séance d’hier 
soir, ce n’est pas étonnant. Toni Soan est resté jusqu’a 
trois heures. Je l’ai entendu claquer la porte. Qu’avaient- 
ils encore a se raconter? II traine des relents de cigare 
jusque sous mon lit. Il faudrait qu’on se décide a aérer cet 
appartement. 
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Autrefois Toni Soan était beau, de ce genre de beauté 
brillantinée que l’on s’attendait 4 rencontrer dans les 
soirées dansantes et les bals du samedi soir, au bord de 
eau ou chez Chauvet. Avec maman, ils auraient pu 
former un couple élégant, en vue, mais leur liaison est 
restée honteuse, comme une maladie. 

Aujourd’hui, Toni, le beau Toni sur qui les femmes du 
jardin du Luxembourg se retournaient, n’est plus qu’un 
bonhomme ordinaire, un peu chauve et ventripotent. 
C’est un de mes plaisirs que de me représenter les progrés 
de sa déchéance. Je sais que je ne suis pas vraiment bon. 
Intellectuellement, il réussit encore a faire illusion. « Je 
me maintiens», aime-t-il répéter. Il fume sans arrét ces 
Meccarillos nauséabonds qui font les délices des concier- 
ges et des employés de banque. Lorsque de la cendre 
tombe sur son gilet, il ne se donne méme plus la peine de 
lépousseter de la main. Son souffle est court. Il reprend 
haleine sur le palier avant de sonner 4 la porte. On sait de 
quoi il finira. 

Quand il passe une soirée en compagnie de maman — 
comme ce vendredi -, ils se fabriquent des tisanes 
coupées d’alcools divers, comme s’ils devaient concilier 
la nécessité de ménager leur santé et celle de ne pas 
quitter encore le temps de la jeunesse insouciante. Ce 
quwils se racontent au cours de ces soirées moroses? A 
vrai dire, je n’en sais rien. Je m’étonne qu’ils puissent 
trouver encore quelque chose 4a se dire. Maman ne me fait 
pas de confidences. Elle ne m’en a jamais fait d’ailleurs, et 
je n’ai pas pour habitude d’écouter aux portes. Bien que 
cette question ne m’intéresse que médiocrement, j’ima- 
gine qu’ils s’entretiennent de la gestion et du fonctionne- 
ment des Ateliers Archer lorsque Toni Soan se sera retiré. 
Ils ne me demandent pas mon sentiment. Ils ont raison. 
Je suis un raté et jen ai conscience. Maman est du méme 
avis que moi. Je ne me sens capable de venir a bout 
d’aucune tache particuliére. Ce n’est pas une affaire de 
capacités intellectuelles. Mes résultats en mathématiques 
et en physique au lycée Louis-le-Grand étaient excellents. 
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Je pouvais grace 4 eux m’ouvrir les portes des études 
médicales ou commerciales. Mais j’y ai renoncé avant 
méme de commencer. Maman appelle cela ma pusillani- 
mité naturelle. «Tu ne ressembles pas a ton pére», 
ajoute-t-elle parfois. 

Pour la direction des ateliers, qu’ils ne comptent pas 
sur moi. Il ne manque pas de diplémés des grandes 
écoles. Il nous suffira de faire paraitre des offres d’emploi 
dans /e Figaro, le Monde et France-Soir. « Entreprise de 
confection industrielle rech. gestionnaire 30-35 a. dipl. éc. 
de commerce. Angl. All. Esp. souhaités. Poste Dir. 
Rémun. départ : 30 000 F x 13 + intéressement + frais. » 
Il en viendra des dizaines. Nous n’aurons plus qu’a 
choisir celui qui nous fera la meilleure impression. Nous? 
Je veux dire que c’est Toni Soan qui, en définitive, 
prendra la décision. Maman s’en remettra a lui, comme 
toujours. Peut-étre exigera-t-elle une ultime garantie : que 
lon aille prendre l’avis de mon pére, 1a ot il se cache. Je 
vois trés bien les choses se dérouler de cette facon. Nous 
verrons arriver un homme d’allure jeune en dépit d’une 
légére ptose abdominale. II sera vétu d’un strict complet 
sombre auquel il aura assorti ses chaussettes et sa cravate. 
Il sera muni d’une mallette de cuir noir 4 fermoirs 
d’argent. Son élégance de bureau fera grosse impression a 
maman. A peine entré dans ses fonctions, il proposera des 
innovations, des changements. Ce sera le moment le plus 
délicat. Nous écouterons ses propositions. Nous lui en 
concéderons certaines pour mieux nous opposer 4 la 
plupart des autres sans froisser sa susceptibilité. Il sera 
relativement satisfait. Chez lui, le soir, il annoncera, trés 
fier, A sa femme, 4 sa maitresse: « Tu sais, chérie, dans 
cette boite je peux m’exprimer... » Rassuré sur ses possi- 
bilités d’expression (comme tous les ratés je critique 
volontiers les tics du langage quotidien, occupation inof- 
fensive et petit exutoire aux rancceurs et aux déceptions), 
il produira les efforts indispensables 4 la bonne marche de 
Yentreprise. Maman et moi, c’est l’essentiel, continuerons 
a recevoir notre part des bénéfices et 4 vivre sans autre 
souci que le choix de nos dépenses et de nos lieux de 
villégiature. 
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La réverie, comme l’inaction, me fait glisser trop vite 
sur les planches pourries du passé. 

Paula Rotzen a décidé que nous nous verrions lorsque 
Pun ou lautre en aurait envie. Pas question de cohabiter, 
de changer de mode de vie. Ma chambre aux rideaux tirés 
sur l’intense circulation et la puanteur des quais reste le 
lieu ou je passe le plus clair de mon temps. Je ne vois plus 
mes vieux meubles, mes bibelots sans valeur, mes livres, 
le papier peint a grandes fleurs brunes. Le temps, et non 
lespace, est la vraie contrée de l’ubiquiste. Le marécage 
aux frontiéres floues ot il patauge et s*embourbe volon- 
tiers. 

Le passé. Toute cette décomposition de soi que l’on 
flaire continuellement, sans pouvoir s’en empécher. Je 
suis davantage tourné vers elle, vers lui, que vers ce qui 
sera, dont je n’ai pas la moindre idée. C’est une perver- 
sion que je partage avec beaucoup de mes contemporains, 
ce qui ne la rend ni plus agréable, ni plus flatteuse. Je suis 
un chien couvert d’eczéma. Je gratte furieusement mes 
vieilles plaies, les souvenirs. Ils sont a feu et a sang. 

J’ai vieilli précocement. La sénilité s’est mise en branle 
sur mes treize ou quatorze ans. Triste constatation a une 
époque ou l’on n’encense que la jeunesse, ou du moins 
ses apparences. Maman me disait que j’étais une sorte de 
jeune vieillard. Aujourd’hui, Paula Rotzen, que je ne puis 
suspecter d’intentions nuisibles, me fait remarquer que je 
suis un petit vieux assez bien conserve. 
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Je le reconnais. Comme les vieillards, j’entasse. Je n’ai 
jamais cessé d’entasser. A quinze ans, mes placards 
étaient bourrés de revues, de journaux pieusement ran- 
gés. Je ne prenais la résolution de m’en séparer que 
lorsque les piles s’écroulaient les unes sur les autres a 
Youverture des portes. Je procédais alors 4 un tri sévére. 
Je feuilletais chaque numéro pour y découper tel ou tel 
article digne de figurer dans une des chemises sur les 
couvertures desquelles j’écrivais: Littérature, Peinture, 
Musique, Justice, Sciences, Philosophie, etc. Ces chemises 
gonflaient, prenaient un embonpoint monstrueux et finis- 
saient par crever a la pliure. Je mettais en place des 
subdivisions : Philosophie présocratique, Philosophie clas- 
sique... Jéliminais 4 nouveau ce qui ne présentait plus 
d’intérét 4 mes yeux, ou ce qui me déplaisait. C’était, en 
méme temps, le moyen de relire toute ma documentation 
patiemment amassée, de me rafraichir la mémoire, de 
séparer l’essentiel de l’accessoire. De cette facon, j’ai pu 
me débarrasser du contenu de plusieurs chemises, et entre 
autres de celle que j’avais intitulée IJdéologies. Jétais 
parvenu a définir le concept d’idéologie sur le mode 
alternatif suivant : vérités asservies a la cause, mensonges 
mis au service de la cause. Une vision si claire des choses 
me permettait de vider mes placards. 

Cette noria de papiers, ces décantations successives ont 
déposé en moi des opinions, plus rarement des convic- 
tions. Une part de ma personnalité est née de l’engorge- 
ment maniaque de mes placards et, somme toute, du 
travail sournois du temps. 


Paris est une ville songeuse. Ville folle de ses songes et 
qui n’oublie rien. Des arénes de Lutéce au plateau 
Beaubourg, elle ne laisse rien ignorer de ses stigmates 
monumentaux au passant le plus distrait. 

Elle est 14, contre moi, dans une proximité charnelle. 
La ville qui m’est familiére est nocturne. Pour peu qu’on 
préte Poreille, on y entend le ronronnement des avions 
qui, en dépit des interdictions, survolent les boulevards 
extérieurs. Ils clignotent, rouge et blanc, sous les nuages, 
comme pendant les années de l’occupation, 
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Les vols nocturnes, annonciateurs de bombardements, 
me remplissaient de terreur. J’appelais ma mére, puis, 
comme elle ne venait pas, Maria, une jeune fille de la 
campagne qui logeait chez nous. Maria accourait toujours 
a lappel de son nom. Maman le savait. Oui, plus que 
probablement elle le savait. On aurait pu croire que 
Maria ne dormait pas. Elle venait pour me tenir la main, 
me caresser le front. Pour me parler aussi de sa voix de 
fillette qui n’avait jamais mué. Quand il le fallait, elle 
m’emmenait 4 la cave, avec les autres habitants de 
lPimmeuble. Le lendemain matin elle disait, fachée et 
complice : « Mon petit Philippe m’a encore réveillée cette 
nuit », puis elle m’embrassait. 

Maria n’aimait pas Paris pour la simple raison, je crois, 
qu'elle n’y était pas née. 

Maria boitait. « Décalcification de la hanche », avaient 
diagnostiqué deux médecins. Un jour, c’était en 1945, on 
l’'a emmenée au grand hépital de Berck. C’était loin de 
Paris, presque dans un autre pays. Il y avait le bon air de 
la mer, beaucoup diode... C’était excellent contre les 
maladies osseuses et la tuberculose. Maria nous écrivait 
toutes les semaines. Maman me lisait ses lettres et, aprés 
un silence: « Quelle bonne fille tout de méme! Nous 
irons la voir bient6t. » 

Un jour d’automne, nous sommes arrivés 4 Berck. 
Maria souriait sur son lit blanc. C’était le méme sourire 
que je connaissais bien et que j’aimais sans savoir que je 
Daimais. J’ai senti ce jour-la mon amour pour ce sourire 
d’enfant. Parce que Maria était une enfant. Elle m’a 
caressé la joue. Maman lui a offert des mandarines, un 
fruit rare en ces années de disette. L’aggravation de son 
mal l’empéchait de marcher. Avec du bristol, des brins de 
laine et des crayons de couleur, elle fabriquait des cartes 
postales, des boites décorées. Elle mettait un soin infini a 
ces travaux. Elle m’a fait choisir une carte, et la plus belle 
de ses boites. J’avais honte de n’avoir rien 4 lui offrir, de 
n’y avoir pas pensé. Pourtant, lorsque nous sommes 
partis, maman et moi, la joie brillait dans les yeux de 
Maria. 

Quelques mois plus tard, nous étions dans un village 
inconnu et enneigé. Au cimetiére, nous allames nous 
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recueillir sur une tombe si modeste qu’elle n’était com- 
posée que d’un cadre de ciment rectangulaire et d’une 
croix de bois peint. Je m’étais alors rappelé mes parties de 
cache-cache avec Maria, dans l’appartement. Je me four- 
rais dans les buffets, dans les coffres, d’ou elle me 
débusquait. J’avais repensé aussi 4 mes nuits de terreur 
exorcisée,-a la pression de la main de Maria sur ma main, 
a son rire, 4 sa voix pleine de failles, de déchirures. 


Je vois la place de la Porte-de-Saint-Cloud. Ces bizarres 
constructions circulaires illuminées au milieu des buis- 
sons, l’avenue de la Reine et, a gauche, l’avenue Edouard- 
Vaillant, qui, par le pont de Sévres, conduit a Ville- 
d’Avray et au parc de Saint-Cloud. Des hauteurs du parc, 
a quatre heures du matin, on voit le soleil allumer des 
torches aux facades des tours mastodontes de la Défense, 
de Bercy et de Charenton. Les nuits d’été, dans ces 
jardins, on trouve des jeunes gens réveurs qui guettent 
des chiméres, les draguent 4 pas lents; des couples 
enchevétrés sous les feuillages bas aux essences brouillées. 
On entend des appels et on ne sait s’ils sont ceux d’un 
oiseau qu’on réveille ou d’un enfant solitaire qui cherche 
les caresses et amour. 

Je suis 4 Porée du bois de Boulogne. Il bourdonne 
comme un souk des commerces du sexe et de la drogue. 
Prostituées, travelos, homos, dealers... s’y arrachent le 
chaland a grand renfort d’yeux électriques, d’appels sur la 
citizen-band, de sexes érigés aux dimensions mesurables 
et capacités garanties, de bouches rouges, édentées, rem- 
plies de salives prometteuses... 

Je marche le long des quais du Point-du-Jour, Louis- 
Blériot... Je regarde dormir les luxueuses péniches aux 
hublots éteints. Enormes, décolorées, elles se fondent 
dans le courant obscur ot tremblent des étoiles inconnues 
des astronomes, 

La Concorde est déserte, brillante comme une planéte 
vierge, ouverte comme un port. Les chevaux de Marly 
caracolent dans leurs boites de téle. Une voiture noire 
passe, tous fanaux allumés. Une blonde est au volant. Elle 
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fume, regarde autour d’elle puis s’enfonce dans le gouftfre 
du boulevard Saint-Germain. Le quai des Tuileries gri- 
sonne comme avant un orage. Ses tunnels sont semés de 
journaux que le vent proméne. 

Je dois suivre l’aorte de la cité, le fleuve triste de la 
nuit. Respirer son haleine humide de novembre. Tourner 
sur ses ponts, ne pas le quitter des yeux. Puis, emporté 
par je ne sais quelle force, m’engager dans l’un de ces 
couloirs d’ombre, le boulevard Sébasto, la rue des Saints- 
Péres, la rue Saint-Jacques... Paris, ville sainte. Sur les 
trottoirs luisants claquent les talons des femmes. 

Une fille pleure, assise sur un seuil d’immeuble. Son 
mec I’a plaquée. Il est la-haut, cinquiéme étage, chambre 
de bonne numéro quatre. II a, rangée avec soin sur sa plus 
haute étagére, la collection compléte des ceuvres de 
Lénine, et, dans son lit, une fille aux cheveux rouges. Je 
m/’assois auprés de la fille qui pleure. Je lui parle douce- 
ment. Elle se tait, pleine de méfiance. Je ne me laisse pas 
rebuter. Je lui parle encore. Je lui propose de marcher 
avec elle. Elle finit par accepter. Nous marchons, long- 
temps. Elle m’emméne sur les hauteurs de Suresnes, dans 
un petit appartement ot nous pénétrons 4 pas de loup. 
Dans sa chambre dort un couple de copains. Elle prépare 
du thé et des blinis. Nous mangeons et buvons. Nous 
nous allongeons sur le divan rouge du séjour et y faisons 
lamour sans réveiller personne. Je ne sais pas si elle a 
joui ou fait semblant. Sur les carreaux, jobserve les 
premiéres cométes transparentes du givre, le coeur chaud 
et glacé de la nuit. Elle me raconte des bribes de sa vie. 
J’apprends que son pére est boulanger dans une ville de 
province, qu’il ne lui a plus adressé la parole depuis ses 
seize ans. Chez elle, ici, elle loge parfois un copain qui a 
voyagé en Chine. Son mec vit a Maubert. Dans sa 
chambre, il caresse la fille aux cheveux rouges, une folle 
maniaco-dépressive qui doit entrer en clinique le lende- 
main matin. Les psychiatres l’achéveront sans l’aide de 
personne. Lui, c’est un dingue aussi. II étudie un peu. Il 
espére devenir professeur de philosophie, étre recu a des 
concours... 

La fille n’a pas sommeil. Moi non plus. Nous buvons 
encore du thé. Sur sa platine, 4 faible volume pour ne pas 
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déranger, elle passe des disques. Je lui demande la cantate 
Erschallet, ihr Lieder pour le dimanche de la Pentecéte. 
Elle ne I’a pas. Elle me dit avec conviction qu’elle déteste 
les cheeurs. Je ne sais quoi lui répondre. 

Elle me propose un joint. Nous fumons. Son mec peut 
se procurer du L.S.D. sans difficulté. Une autre fois, si je 
veux, je peux en prendre avec eux... Je reponds oui d’une 
voix assurée. Elle rit quand je lui révéle que j’ai douze ans 
de plus qu’elle. Je ne trouve plus aucun sens a cette 
rencontre. 

Dans la chambre attenante, des corps engourdis 
remuent faiblement. Une voiture passe dans la rue en 
contrebas. Quelque part, dans l’immeuble, un enfant 
pleure. C’est 4 nouveau le silence. Sous les yeux de la fille 
je remarque des cernes violets. Elle se tait, regarde le 
plafond. Derriére la fenétre le ciel blanchit, puis bleuit. 
De petits toits rouges €mergent de l’ombre. Je pense 4 un 
village. Je m’approche de la fille et lui caresse les cheveux, 
De fins et longs cheveux chatains qu’elle dénoue. Je lui 
demande son nom. Elle s’appelle Sylvie. Nous n’avons 
plus que peu de chose a nous dire. Avant de la quitter, je 
dis : 

« Si tu veux, je reviendrai chez toi. 

- Oui», répond-elle. 

Dehors lair glacé me soufflette au visage et au cceur. 
Mais je ne peux me perdre dans la main de la ville. Je 
suis, jour et nuit, ses lignes de vie et de fortune. Elle est 
mon oasis, ma nature profonde. Au milieu d’un océan de 
labours et de cultures maraichéres, au-dela des villages 
réduits en poussiére par deux guerres et l’installation des 
relais de télévision, elle est le caravansérail, le port franc, 
le sac convivial ou tout est surprise, ot tout est a prendre. 
Elle offre, sans barguigner, la table et le lit, et le salon ou 
Pon cause : téléphone, bistrots, bancs de square, librairies. 
Par tous les temps on y trouve a qui parler. Pour une 
prévisible Sylvie, combien d’étres nouveaux et inconnus? 
Des €tres moraux, immoraux, silencieux, bavards... Que 
de plaisirs! Derriére les hauts murs flambent des chemi- 
nées : on y cuisine des mots, des images, des sons inouis. 
Il suffit d’entrer et de s’asseoir. Toutes les musiques peu a 
peu prennent un sens. 
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Jaime la ville comme une mére longtemps mésesti- 
mée. Enfin je reconnais ses mérites. Je ’aime d’un amour 
cannibale. Pour me nourrir, je déchire sa chair qui se 
reforme toujours dans son inépuisable générosité. 
Comme autrefois notre mére la terre. Au lever de nuits 
difficiles, elle reste fraiche et parfumée de tous ses 
souvenirs. Mére, mére... dans tes falbalas de pierre 
noircie et dans tes voiles de fumée. Qu’importe que nos 
poumons s’encrassent ici. Nos difficultés respiratoires ne 
pésent d’aucun poids en comparaison des joies stimulan- 
tes du ceur et de lesprit. Tu es la région infinie. La 
contrée seule habitable des étres faibles, dépourvus 
comme je suis. Ils y trouvent diversion et pature, assez de 
vie vraie, dillusion pour se croire eux-mémes en vie. 
Comme tu es traversée d’une aorte, ils sont traversés par 
toi qui les alimentes par sondes et réveries intimes. 
Quelques-uns se croient redevables. La plupart sont 
encombrés de haine, de peurs imbéciles et courent se 
réfugier sur les plages et dans les stations de sports d’hiver 
ou ils tentent de reconstituer ta féconde diversité. Ingra- 
titude bien connue des progénitures! Ou inconscience. 
Cela durera jusqu’a ce qu’ils meurent. Ils trouveront alors 
leur refuge dans ta terre mille fois retournée, martyrisée. 
Ils regagneront l’utérus, la case départ, le Pére-Lachaise 
et, suivant le sens inverse des aiguilles de ton cadran, 
Montparnasse, Montrouge, Gentilly, Valmy, Bercy, 
Saint-Mandé, Belleville, Montmartre, les Batignolles, 
Vaugirard... Intra-muros, extra-muros. 


« Ah, c’est vous, Philippe?... Bonsoir. » 

Il parlait lentement, comme avec difficulté. Sa voix, au 
téléphone, était nasillarde et presque sénile. Il semblait 
chercher ses mots. J’avais percu son mécontentement, 
vite rentré, de m’entendre au bout du fil. . 

« Dites, s’il vous plait... dites a votre mere que... que je 
ne pourrai, ce soir, partager... enfin, venir comme d’ha- 
bitude... » 

Toni Soan n’était pas un spécialiste du mensonge 
domestique. Il savait qu’on ne pouvait cacher grand- 


62 Valet de nuit 


chose 4 maman. En affaires, sans doute, ses paroles 
entortillées avaient quelque efficacité pratique, mais en 
loccurrence... 

« Elle en sera désolée. Et moi-méme, je regrette. 

— Merci, je sais que vous ne regrettez rien, mais c’est 
gentil de me le dire. Informez votre mére que... que je ne 
suis pas en état de sortir de chez moi, la grippe, n’est-ce 
pas... Dites-lui bien, Philippe, que je regrette, et surtout... 
ne la dérangez pas. 

— Tout sera fidélement transmis. Merci 4 vous d’avoir 
appelé. Meilleure santé, c’est cela, meilleure santé. » 

Il avait raccroché. Normal, il n’était pas dupe de 
mes politesses contraintes. Je m/’étais d’ailleurs bien 
gardé de lui demander si nous pouvions le secourir, 
aller pour lui dans une pharmacie, lui apporter ses 
médicaments. 

Maman était plongée dans la lecture du Figaro-Maga- 
zine. 

« Ridicule, Philippe, toute cette publicité pour des 
romans. Ce ne sont pas des légumes en boite, tout de 
méme, ou des fromages! Qui était-ce? 

- Toni. 

- Il voulait te parler? 

- Non, pas spécialement. II te fait dire qu’il ne viendra 
pas ce soir pour cause de grippe. Il regrette. Oui, il 
regrette. 

— Ah, il regrette! Il regrette... Et je vais étre seule, moi! 
Cest ce qu’il voulait... » 

Sa voix grimpait. Le moteur s’emballait. Elle glapissait, 
en proie a une anxiété incontrdlable. Je lui fis remarquer 
la méchanceté de ses derniéres paroles : 

« Comment peux-tu dire que tu vas étre seule? Je ne 
sors pas, je reste avec toi. 

-— Ce n’est pas ce que tu m’avais fait comprendre. 
D/ailleurs, qu’est-ce que ca change? Tu t’enfermes dans ta 
chambre! » 

Elle pétrissait son mouchoir. Le Figaro-Magazine gisait 
sur le tapis. 

« Calme-toi, veux-tu? Je propose que nous dinions 
ensemble... Nous pourrions bavarder.., 

— Que ta-t-il dit exactement? 
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—- Qu’il a la grippe, rien de plus. 

— Je suis certaine qu’il ment. Il avait bien sa voix de 
vieillard mal foutu, n’est-ce pas? 

- Oui (comment nier l’évidence?), il avait l’air vrai- 
ment atteint. 

— Ce que tu peux étre naif, mon petit Philippe! Tu le 
connais bien mal. Peut-étre est-il capable de te faire 
prendre des vessies pour des lanternes, mais 4 moi, pas 
question... Je sais ce que ¢a signifie quand il prend sa voix 
de vieille chévre, quand il vous fait le coup de la maladie, 
comme un collégien boutonneux... Il ment! I] ment, le 
salaud! C’est comme ¢a depuis qu’il a eu ses cinquante 
ans. La grippe! Ca ne prend pas. Hier, il frétillait comme 
un gardon. II sort avec une putain, voila la vérité... » 

Maman pleurait a petits coups rageurs. Sa voix tenait le 
registre suraigu de Il’hystérie. D’une main elle cherchait a 
ramasser la revue et n’y arrivait pas. Je m’agenouillai, la 
lui tendis, espérant l’apaiser. Ses yeux roulaient vers les 
fenétres du salon, vers le couloir, vers le plafond. IIs 
évitaient de s’arréter sur moi. Je pensai: quelle comé- 
dienne elle ett fait! Ses mains battaient l’air et retom- 
baient. Seuls le frémissement de ses joues grises, les 
palpitations convulsives des ailes de son nez dénoncaient 
une émotion qui n’était pas de pure composition. Ce que 
jéprouvais a cet instant était de l’ennui mélé de pitié. Je 
lui pris la main. 

« Nous pourrions sortir tous les deux. Que penserais-tu 
d’un diner chez Lapérouse? 

— Au restaurant! Tu ne vois pas dans quel état je 
suis? » 

La soirée s’annoncait mal. Tassée dans son fauteuil, 
elle bredouillait entre deux reniflements: « Au restau- 
rant... au restaurant...» Puis: «Il me laisse seule, ce 
salaud. Il va avec une putain, et je suis seule... » 

Javais claqué la porte et m’étais réfugié dans ma 
chambre. 

Je n’étais pas désespéré. L’habitude. Je pensais : elle ne 
changera pas. Je dois avoir pitié, mais personne ne pourra 
la changer. Derriére la cloison, a la fois prés et loin, je 
lentendais. Elle tentait d’étouffer ses hoquets. J’étais 
comme elle. Nous étions, chacun derriére sa porte, logés a 
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la méme enseigne. Cela n’avait aucun sens et par consé- 
quent aucune issue apparente. 

Quitter ’appartement? La quitter? Quel vrai fils aurait 
pu s’y résoudre sans tristesse? Et puis, ou aller et avec 
quels fonds? Je ne me sentais pas capable de dénouer de 
tels problémes. Paula Rotzen n’était pas préte a me 
supporter jour et nuit. Quant a la tendresse, a l'amour, 
nous étions, maman et moi, en pleine banqueroute. Il 
fallait attendre. Attendre. 

Je m’étais allongé pour penser 4 ce silence, a la solitude 
maternelle qui saignait comme une fontaine empoison- 
née. Pourquoi était-elle si dure, si égoiste? Et moi, 
pourquoi est-ce que je continuais 4 me ronger, a souffrir 
sans me plaindre? Il y allait de ma dignité, comme 
lorsque j’étais enfant, puis adolescent ravagé par mes 
nerfs, mes écorchements quotidiens. Ce n’était pas de la 
pose, du cinéma. Mais surtout, je ne pouvais m’attendrir 
sur moi-méme quand elle souffrait a ce point, la, si prés 
de moi. 

Aprés ’hébétude on reconstruit. On croit repartir de 
zéro. Le paysage apparait «comme avant». Du moins, 
on cherche a s’en persuader. II arrive aussi que I’on reste 
froid, 4 distance, comme si l’on dominait la situation. 
Mais aucun procédé n’est efficace. La volonté ne peut 
rien. 


Je m’étais endormi dans le bourdonnement d’un pro- 
gramme retransmis par France-Musique. Du Chopin je 
crois. Chopin m’a toujours mis dans un état de malaise 
inexplicable. Sa musique, méme lorsqu’il lui arrive d’étre 
enjouée, allégre, me fait l’impression d’un objet glacé. 
Sous le masque fantasmagorique, je sais ce qu'il y a... 
Peut-€tre n’ai-je pas de cceur, pas de sensibilité? Il n’y 
aurait rien d’étonnant a le constater. 

J’avais fini par glisser sur la pente d’un malaise double, 
puis dans le sommeil. A mon réveil, c’était la nuit 
compléte. Il avait plu. Les pneus des voitures produi- 
saient un chuintement crispant d’asphalte arraché. Je me 
sentals reposé, nouveau. J’avais faim. Le corps ne laisse 
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pas oublier ses exigences. Peut-étre y a-t-il 14 quelque 
chose de rassurant, comme un appel de la vie. Pourtant 
Jai toujours ressenti le besoin de me nourrir, de me 
soulager et méme de me laver comme une humiliante 
obligation. Je ne me suis que rarement bien entendu avec 
mon corps. 

Je m’étais levé, m’étais déplacé jusqu’au réfrigérateur 
de la cuisine en me promettant de réfléchir sérieusement 
a ces questions dont je savais que les gestes que j’allais 
effectuer pour me nourrir dissiperaient jusqu’au souve- 
nir. Restait cette inquiétude, comme a chaque fois que 
jétais sur le point de m’accorder le droit d’assouvir mes 
besoins élémentaires. Il fallait l’effacer, elle aussi. J’ouvris 
la porte du réfrigérateur et plongeai dans Il’abjection: il 
contenait, outre les boites de conserve que maman avait 
la manie d’y ranger, du beurre fermier enveloppé dans du 
papier translucide et quatre sardines sur une soucoupe de 
porcelaine. Maman et moi en faisons une excessive 
consommation. Elles étaient figées sur un matelas d’huile 
solidifiée. Je versai un fond d’eau dans une casserole sur 
laquelle, en guise de couvercle, je posai la soucoupe avec 
ses quatre décapitées. Je placai le tout sur le fourneau a 
gaz et fis jaillir la couronne de flammes bleues. 

Au-dessus du fourneau, la tabatiére était entrouverte. 
Le ciel était noir, rempli d’ombres veloutées. Pour mieux 
les voir jouvris complétement la fenestrelle. Dans la 
casserole, eau s’était mise 4 chanter pianissimo. Des 
masses obscures se poursuivaient dans la portion visible 
du ciel, puis disparaissaient. Jétais plongé dans une 
réverie ou régnait le silence tronqué des grands fonds 
sous-marins, tels qu’ils m’étaient apparus sur mes onze 
ans, a la lecture de Vingt Mille Lieues sous les mers. 
C’étaient de longues minutes apaisantes. Par la grace de la 
seule songerie, notre cuisine du quai des Grands-Augus- 
tins s’était changée en Nautilus. Elle filait quinze milles a 
V’heure. Elle passait sur des plaines de sable, par des foréts 
coraliennes; elle affrontait des courants monstrueux, 
l’énorme pression des profondeurs. Du puits intérieur de 
limmeuble ne montait aucun bruit. C’était une heure 
tranquille. Les enfants de madame Reyne étaient couchés 
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depuis longtemps. Leurs réves, 4 ce moment ou je 
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révais moi-méme les yeux grands ouverts, ressemblaient 
peut-étre 4 ces ombres célestes en chemin pour nulle part. 
Peut-étre encore éprouvaient-ils dans leur sommeil d’en- 
fants des frayeurs, des jouissances dont ils ne se souvien- 
draient pas 4 leur réveil. Elles laisseraient sous leurs yeux 
de fragiles traces bleutées dont leur mére (une bonne et 
vraie mére) ne manquerait pas de s’inquiéter. 

Le tollé strident d’une ambulance m’avait ramené a 
mes sardines. L’eau dansait dans la casserole et soulevait 
la soucoupe qui retombait en cliquetant. Les décapitées 
baignaient maintenant a l’aise dans V’huile liquéfiée. Avec 
des précautions, pour ne pas me briler, je les déposai sur 
la table. Le robinet de l’évier laissait ’eau s’*échapper 
goutte 4 goutte. Je tendais l’oreille pour écouter sur la 
faience le flac océanique. Dans |’éloignement vertigineux 
de la ville, j'avais le sentiment d’habiter une bulle, une 
planéte minuscule et fantasque.. 

Manger une sardine n’est pas une affaire des plus 
simples. Il y faut de la délicatesse, du doigté, de méme 
que du pain, une noix de beurre, une fourchette et un 
couteau, de préférence un couteau de cuisine, aiguisé et 
pointu. Il importe que l’animal soit d’abord placé sur 
Paréte du dos, qu’il a mince et pourvue d’une nageoire : il 
faut donc le maintenir dans cette position a l’aide des 
dents de la fourchette pendant que, de la pointe du 
couteau, on lui ouvre le ventre jusqu’a la naissance de la 
queue. Il livre alors tous ses secrets de chair rosée et 
parfumée. Suit la délicate opération (il faut donner 4 ce 
terme son plein sens chirurgical) qui consiste, toujours de 
la pointe du couteau, a lever cet appendice ferme et 
rougeatre, la laitance, témoin d’une virilité et d’une 
fécondité passées. On procéde de la méme facon pour les 
quelques filets coagulés, résidus d’organes autrefois atta- 
chés a la téte disparue. Enfin, d’une main sire, il faut 
extraire de son logement |’épine dorsale, fin et translucide 
collier de perles naturelles que l’on dépose sur le bord de 
Passiette. La queue ayant été sectionnée d’un seul coup, la 
sardine, comme sur le lit de Procuste, est préte a la 
consommation. Détacher chaque filet de la peau est un 
plaisir des doigts et du poignet qui précéde de peu celui 
du palais. 

Je procédais 4 l’incision de la deuxiéme sardine lorsque 
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yentendis le grincement d’une lame de parquet. A son 
gémissement aigu j’avais reconnu qu’il s’agissait de celle 
du milieu du couloir. Un frottement de pieds sur le tapis, 
un froissement de tissus. La porte de la cuisine s’était 
ouverte. Maman me regardait. 

« Tiens, tu ne dors pas? » 

Appuyée au chambranle, le corps déjeté, une main sur 
le front pour se protéger de la lumiére vive du plafonnier, 
elle semblait exténuée. Elle était engoncée dans sa robe de 
chambre bleu d’acier. Je détestais cette robe de chambre. 
Jeus la vision d’une femme arrétée au bord d’une route, 
pendant un exode, accotant son épuisement, ses peines, 
au tronc écaillé d’un platane que le soleil d’aoat frappait 
de plein fouet. Je chassai cette vision. 

« Ne reste pas a la porte. Assieds-toi. Veux-tu des 
sardines? 

— Oui, merci. Donne-m’en une. 

— Mais non, je vais t’ouvrir une boite. Celles-ci ont pris 
un gout dans le frigo. 

— Si tu veux. Cest gentil de ta part... » 

Elle s’était assise devant moi. De sa voix séche, cassée, 
aprés un silence elle avait dit: 

« Pardonne-moi pour tout a Pheure. » 

De surprise, je faillis laisser tomber l’assiette que je 
tenais 4 la main. « Pardonne-moi.» Je n’avais pas sou- 
venir que maman se fit ainsi humiliée devant moi. 
Mais s’agissait-il d’humiliation? Pour dissimuler mon 
trouble, j’avais ouvert puis refermé sans rien y prendre 
larmoire suspendue a gauche de l’évier. Nous y ran- 
geons notre réserve de pates, de sucre, de chocolat et de 
conserves. 

« Je t’en prie... Tu n’as pas a t’excuser, ni 4 demander 
pardon. » 

Je pensais sincérement qu’une mére n’a a s’excuser de 
rien, 4 se faire pardonner quoi que ce soit, ou alors, qui 
serait-elle? Quel genre de mére pourrait-elle bien étre 
pour s’abaisser a ce point? Et quel genre de fils serait celui 
qui, en toutes circonstances, ne pourrait dire a sa mere : Je 
te comprends? 

L’armoire m’avait finalement livré une boite jaune, 
lisse et éclatante comme un soleil d’hiver. Des Saupiquet 
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a Phuile d’olive, notre marque préférée. Javais pris un 
citron sur la paillasse, et un couvert dans le tiroir de la 
table. 

«Je te les prépare avec un filet de citron. Que veux-tu 
boire? 

— Je vais faire du café. Merci. 

— Est-ce que cela ne va pas t’empécher de dormir? 

- Tu vois bien que je n’ai pas sommeil. Si ton 
invitation de tout a l’heure tient toujours, nous mange- 
rons ici, ensemble... 

— Elle tient toujours. » 

Je ne fis aucune remarque sur le caractére indigeste du 
mélange sardines-café. Elle s’était levée pour fourrager 
dans un coin de la cuisine. L’espace étroit se remplissait 
de tintements métalliques, de froissements de papier et 
d’odeurs domestiques. De tout ce qui, en somme, rend la 
vie agréable. J'avais disposé sur une assiette un brillant 
sextuor de sardines. Maman ne les mange pas comme 
moi. Elle, si raffinée d’ordinaire, leur coupe simplement 
la queue sans prendre la peine de les ouvrir. Si elle est 
dans un bon jour, elle peut méme se permettre une 
plaisanterie du genre: une sardine, ca n’a ni queue ni 
téte. Je m’étais contenté de répandre sur les petits 
corps d’argent le jus du citron, puis j’avais beurré 
plusieurs tranches de pain. Maman avait placé deux 
tasses de chaque coété de Il’assiette. La senteur chaude 
du café se mélait aux effluves d’olive. Pour donner a 
Ja nuit le ton de politesse qui convenait, je m’étais 
enquis : 

« Prendras-tu du sucre? 

~ Je ne peux pas boire le café sans sucre. Tu devrais le 
savoir depuis le temps. » 

Oui, j’aurais di le savoir. Pourtant, le sucre fait grossir, 
encrasse les vaisseaux. Est-ce que tu prends soin de ta 
santé? C’était au fond le sens de ma question. 

La cafetiére électrique avait émis des crachotements 
d’asthmatique. Maman, aprés l’avoir débranchée, avait 
apporté le café brilant sur la table. Elle s’était assise. Elle 
avait rempli nos tasses en disant: 

« Jai été ridicule tout 4 ’heure. Mais j’ai bien fait de 
refuser le restaurant. Ce pique-nique improvisé est bien 
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plus agréable. Il fait nuit, j'aime pique-niquer a la belle 
étoile... » 

On ne voyait pas la moindre étoile. Seulement une 
lueur vite éteinte dans ses yeux. Elle aussi se cachait son 
plaisir, ou se le gachait. Elle s’était tue. Allait-elle s’enco- 
quiller une fois de plus? Mére escargot. Comme les 
gastéropodes, elle sait ralentir l’écoulement du sang dans 
ses veines, rentrer sous sa tuile au bout du jardin, se faire 
oublier tout Phiver. Elle était si susceptible. Je devais me 
méfier, ne pas commettre l’impair qui, dans la seconde, 
détruirait le fragile édifice de cette nuit en train de se 
construire. Une nuit pour nous 4 son début. Du coin de 
Pail je la lorgnais. Elle s’appliquait 4 mastiquer sardines 
et morceaux de pain croqués 4 méme la tartine a cause du 
beurre dont elle ne voulait pas se graisser les doigts. La 
tranquillité de la cuisine avait reposé ses traits. Il lui était 
méme venu une touche rose aux pommettes. Sous les 
ridules, aux commissures de la bouche, sur ses lévres et 
ses paupiéres, mes regards cherchaient ce qui n’était plus, 
le visage lisse et adoré de la mére d’autrefois. Son visage 
blanc, poli, arrété dans le soleil, frissonnant, musical. Je 
m’étais efforcé de soutenir l’illusion, mais son visage était 
un jardin en hiver d’ou fleurs et plaisirs avaient été 
chassés. 

« Tu ne trouves pas que j’ai été ridicule? » 

Pas moyen de m’échapper. La question était directe. 
D’une facon ou d’une autre je devais y répondre sous 
peine de tout anéantir. Voulait-elle que je lui dise oui, que 
je ’humilie, aide 4 s’enfoncer elle-méme dans le maré- 
cage de la culpabilité? Voulait-elle que je lui mente et la 
rassure? Comment lui avouer que, ridicule, elle l’était le 
plus souvent 4 mes yeux pour son acharnement a gacher 
chaque minute de son existence, et par conséquent a 
gacher toutes les minutes de la mienne? Comment lui 
dire encore qu’elle n’en était pas moins aimée, qu’excepté 
a nos heures d’hystérie je la voyais comme un étre qu'il 
me fallait sans cesse contourner, ne pouvant le réduire ni 
le séduire. J’avais choisi de biaiser : 

« Ridicule n’est pas le mot. 

— Quel est le mot, selon toi? » 

Violence rauque, souterraine des paroles qu’elle souf- 
flait entre ses lévres. J’essayais de me rattraper : 
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« On n’est pas ridicule. Personne n’est ridicule. On peut 
étre simplement malheureux... 

— Malheureuse, moi! Tu veux rire? » 

Elle souriait sans sourire, de cette facon qui [ui était si 
familiére et que je détestais. 

« Facile de se donner le beau réle, de apy Se sa mére, 
de parader sur le piédestal de la générosité... 

Jétais furieux contre moi-méme, contre ga incapa- 
cité a favoriser le climat qui nous permettrait d’échanger 
quatre mots sans nous heurter l’un a autre comme des 
bétes hargneuses. Ultime manceuvre, je virai de bord sous 
le vent: 

« Trés bien, tu étais parfaitement ridicule. Si tu tiens 
tellement a ce qu’on te le dise... Et heureuse! Tu ne peux 
pas savoir comme cela faisait plaisir de te voir respirer-le 
bonheur 4a ce point! 

- Salaud! Tu n’es qu’un petit salaud! 

— Ce qui est bien, avec toi, c’est qu’on peut tout se 
dire. » 

J'avais laché ma derniére bordée dans le brouillard. 
Tout était fichu maintenant. Le silence s’était prolongé, 
puis elle avait ri, d’un rire de gorge, roucoulé d’abord, 
puis déversé en ondes sonores. Elle avait repoussé son 
assiette qui ne contenait plus que les queues de six 
sardines. Elle m’avait regardé en hochant la téte, des 
larmes de rire plein ses yeux de porcelaine bleue. 

« Mon petit Philippe, tu ne changeras jamais. Mais 
pourquoi nous mettre dans des états pareils? J’ai envie de 
fumer. N’aurais-tu pas des Craven quelque part dans ta 
chambre? » 

Notre nuit n’était pas détruite. 


Javais douze ans lorsque, pour la premiére fois, j’étais 
parti en vacances seul avec maman. C’était en 48. Elle 
venait d’étre abandonnée et nous devions passer tout l’été 
a Sainte-Maxime. 

A la période frénétique durant laquelle je l’avais nour- 
rie de pain moisi et abreuvée de l’eau du robinet avait 
succédé une époque d’accalmie. Elle restait des heures 
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dans un état de prostration absolue. Dans ses moments 
de sérénité, elle était trés belle. Elle ne semblait pas avoir 
plus de trente ans. Peu 4 peu elle avait retrouvé le gout de 
vivre. 

Sainte-Maxime : vaste plage d’heures ensoleillées. Un 
sable si blanc, si accablé de soleil qu’on ne pouvait y tenir 
fixé le regard. Des rochers étaient répandus dans la mer. 
J’y passais les aprés-midi 4 pécher des poissons aux 
couleurs d’arc-en-ciel. Non loin de moi, maman s’expo- 
sait aux rayons qui lentement cuivraient sa délicate peau 
de blonde. Cet été-la, elle lisait /e Petit Arpent du Bon 
Dieu. Le livre restait ouvert 4 portée de sa main, la lecture 
n’avancait guére. En me retournant, entre deux prises, 
jadmirais ses cheveux aux pointes blanchies par la 
salinité. Elle les enserrait dans un bonnet de toile rouge. 
Je n’éprouvais pas moins d’admiration pour ses épaules 
rondes, dorées, qui me rappelaient de délicieuses patisse- 
ries. Quand elle somnolait ainsi, abandonnée au soleil, je 
la contemplais sans retenue, sans qu’elle s’en apercit. 

L’endroit était agréable a cette époque-la. La plage 
séparée des collines par une route. La circulation modé- 
rée. Il y avait aussi — j’ai oublié en quel lieu précis - un 
large escalier de pierre qui menait a une sorte de chapelle. 
Le dimanche matin il se couvrait de la multitude des 
robes claires des estivantes. J’aimais m’y trouver avec 
maman, non par piété, mais parce qu’elle était semblable 
aux jeunes filles et aux jeunes femmes qui lentou- 
raient. 

Les vacances qu’il m’arrive encore de prendre avec 
maman ne présentent plus de tels agréments. Son age, ses 
manies de femme vieillissante rendent a chaque fois plus 
difficile le choix du lieu, celui de l’hotel... Elle ne supporte 
plus la foule. Il n’est donc plus question pour nous de 
fréquenter les plages, les stations balnéaires au plus fort 
de la saison. C’est en plein hiver que nous nous trouvons 
a La Baule ou a Menton, et c’est en aout qu’il nous faut 
trouver la seule montagne enneigée de l’Europe occiden- 
tale. Tout ce que proposent les agences de voyages n’étant 
qu’escroquerie et brigandage, elle écrit personnellement 
aux directeurs d’h6tels, aux maires, aux présidents d’as- 
sociations, Elle s’enquiert des menus, de la direction des 
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vents dominants, du nombre de couvertures, des diffé- 
rents panoramas proposés selon l’orientation des cham- 
bres et de la qualité des tapis... Des gérants et responsa- 
bles qui prennent la peine de lui répondre, elle exige quils 
précisent le sens exact de telle épithéte, de tel adverbe : 
« Chambre trés confortable », cela veut-il dire munie d@’un 
seul ou de deux lavabos, d’une baignoire sabot ou 
normale? « Ambiance sympathique » signifie-t-il que l’on 
sera entouré de jeunes gens sportifs et agités ou de 
paisibles retraités uniquement préoccupés des cours de la 
Bourse? Elle leur demande enfin de s’engager sur Phon- 
neur et par écrit a respecter les conditions du contrat 
moral qu’elle entend passer avec eux avant de s’aventurer 
dans des lieux ot ne nous attend plus la moindre surprise, 
agréable ou non. En dépit de tout, il arrive que nous 
partions. Le moment ou nous laissons le quai des 
Grands-Augustins est lui aussi un épisode marquant. 
Notre Delahaye, dont le moteur et la carrosserie n’ont 
donné aucun signe d’usure depuis 1945, est rangée devant 
le portail de l’immeuble. Nous la bourrons de colis et 
d’objets, inutiles pour la plupart, dont le choix ne s’est 
fait que dans l’heure qui précéde le départ. C’est moi qui 
prends le volant, maman n’étant plus sire de ses réflexes. 
Elle conduit sur quelques kilométres, lorsque les condi- 
tions lui semblent bonnes. Durant le séjour, nous faisons 
figure de clients exigeants et méme difficiles. Je n’y 
trouve que rarement le repos et la distraction. J’3accom- 
pagne maman, je veille sur elle, car je pense qu’elle ne 
pourrait se passer de mes services. Ce fut pourtant lors de 
semblables vacances que je fis la connaissance de Paula 
Rotzen. 


Les circonstances précises n’ont rien de bien extraordi- 
naire; une soirée d’été, un hétel appelé hétel du Belvé- 
dere, une ville d’eaux que maman avait élue, espérant 
que ses sources la délivreraient de son état neurasthéni- 
que. C’étaii a la fin de juillet, par une chaleur accablante, 
face a des pics chauves et tenaillés par la canicule. Dans la 
station, la vie véritable commengait au crépuscule, dans 
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une fraicheur relative. Les femmes portaient des corsages 
translucides et tous leurs bijoux. La piste de danse de 
Photel était fréquentée par ses résidents et par des 
personnes venues de l’extérieur, attirées par la qualité de 
Porchestre qui, chaque soir, jouait plusieurs fois la valse 
An der schénen blauen Donau entre des morceaux du 
répertoire classique. Les musiciens s’efforcaient de satis- 
faire toutes les demandes. Entre les danses, c’étaient des 
rires et des bavardages continus, dans un cliquetis de 
fourchettes et de colliers de verroterie. Les jeunes filles 
alignées sur des banquettes de velours rouge attendaient 
patiemment que des jeunes gens fortunés vinssent les 
solliciter. Quelques-unes, 4 leurs disgraces naturelles, 
ajoutaient les stigmates de l’envie et du dépit. Avec des 
mines distantes, sous les regards furtifs des oncles, tantes, 
marraines et chaperons en tous genres délégués a l’inspec- 
tion des affaires en cours, elles buvaient des limonades 
multicolores. 

Ce soir-la, indisposée par la chaleur, maman s’était 
couchée plus tét qu’a l’ordinaire. Je l’'avais accompagnée 
jusqu’a sa chambre et m’apprétais 4 redescendre pour 
aller me promener dans le parc lorsque Paula sortit de sa 
chambre. Elle était en tenue de promenade. Nous nous 
trouvames ensemble en haut de lescalier. C’était une 
jeune fille que j'avais remarquée au restaurant de l’hétel. 
Elle prenait ses repas en compagnie d’une dame dont 
Pélégance avait quelque chose de suranné et de riche a la 
fois. Ses facons spontanées détonnaient dans l’atmo- 
sphére guindée ou nous baignions depuis plusieurs jours. 
Javais été séduit par l’éclat sombre de ses yeux, par une 
grace inexplicable qui émanait de sa personne et trouvait 
sa traduction sonore jusque dans la curieuse douceur de 
sa voix, que j’entendais pour la premiére fois. 

Les circonstances favorisaient de mutuelles présenta- 
tions. On aurait pu imaginer, tant nous chuchotions, que 
nous complotions un mauvais coup. Je lui demandai 
seulement s’il n’était pas indiscret que je l’'accompagne 
dans sa promenade. Nous n’avions, ni l’un ni l’autre, de 
rendez-vous secret. Nous fimes d’abord plusieurs fois le 
tour du parc éclairé par une lune ronde et romanesque, 
ainsi que par les carrés de clarté que les fenétres du grand 
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salon projetaient sur le gravier de l’allée. Accordés aux 
temps de la valse, d’énormes sphinx dansaient des sara- 
bandes. 

Nous engageames la conversation sur le caractére 
romantique et cinématographique de notre rencontre 
imprévue, de notre déambulation dans un jardin ou la 
pénombre gommait les contours et approfondissait les 
perspectives. Le nom de Paula m’enchantait, je ne savais 
pourquoi. Sa voix, en s’échauffant, était devenue fluide, 
avec de bréves déchirures du son et de l’accord. Je 
l’interrogeais pour prolonger le plaisir de ces sonorités 
nouvelles. Elle répondait avec-un naturel enjoué qui 
contrebalancait l’impression d’artifice que nous aurions 
pu retirer de notre situation et de nos propos. Nous 
eames l’idée d’imaginer a4 quel film pouvait appartenir la 
scéne que nous étions en train d’interpréter. Elle m’en 
cita plusieurs dont je ne connaissais que le titre. Elle les 
avait tous vus, pouvait détailler chaque role. Je m’étais 
contenté de citer le seul qui m’était venu a l’esprit: La 
Dolce Vita. Elle s’était récriée contre l’atmosphére déca- 
dente, méphitique de ce film, contre la lacheté du person- 
nage masculin joué par Marcello Mastroianni. 

« Vous n’étes pas comme ¢a, j’espére?» avait-elle 
demandé 4a brile-pourpoint. 

J’avais répondu que non, bien entendu, avec un accent 
de conviction qui l’avait fait rire. La promenade lui 
plaisait autant qu’a moi, et comme cela était sans doute 
trop ostensible, elle me demanda de ne point me mépren- 
dre : elle m’accompagnait, je ’'accompagnais et les choses 
n’allaient pas au-dela de la bonne camaraderie. Etait-elle 
aussi puritaine et conventionnelle que je l’étais 4 ma 
facon? Dans ce cas, nous devions pouvoir nous entendre. 
Je devais apprendre plus tard qu'il était bien dans sa 
maniére de prévenir les pensées, les actes parfois, puis 
d’attiser incendie. J’en étais venu a nous imaginer dans 
quelque opérette comme Ja Veuve joyeuse ou I’Esprit 
viennois. Elle n’en connaissait aucune. Elle était née trop 
tard, le genre avait déja périclité. Mais sa mére (la dame a 
Pélegance surannée), qui était née un peu avant la 
Premiére Guerre mondiale, avait assisté aux spectacles 
les plus glorieux du théatre Mogador. 
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Il y eut, dans les salons de l’hétel, un écho de cris 
Joyeux, comme si I’on venait d’annoncer la farandole ou 
entrée dans la danse du prince du Piémont. Le pianiste 
plaquait des accords torrentiels, le timbalier galvanisait 
Passistance par des tambourinades en rafales. Les « Oh! » 
et les « Ah! » traversaient l’espace du jardin et imposaient 
le silence aux crapauds et aux insectes nocturnes. 

Paula Rotzen m/’avait guidé sous les couverts jusqu’a 
une porte de bois qui s’ouvrait sur une ruelle éclairée par 
quatre lampions trembleurs. Il y avait de basses maisons 
aveugles, logis d’artisans ou de commercants. C’était un 
autre monde, celui de la vraie vie morne et ensoleillée, 
celui ot on riait et se moquait des bizarreries des 
habitants de Phdtel du Belvédére. Nous nous étions 
dirigés vers la place du bout de la rue, vers un banc de 
pierre et de grands arbres gris en fleurs et en chatons. En 
contrebas courait un ruisseau : ondulations pailletées de 
Peau au bord d’un sentier effacé. Lieu de fraicheur et de 
paix. Du banc, nous pouvions apercevoir le parapet du 
pont en dos d’ane, construit, disait-on, par les Romains, 
et la vieille porte des Francais, porte des terreurs et des 
invasions, encore rattachée a son débris de rempart. 

Notre conversation se réduisait 4 des observations sur 
le calme et la beauté du lieu. Elle était entrecoupée de 
longs silences. 

« Croyez-vous qu’il puisse se passer quelque chose? me 
demanda Paula Rotzen. 

— Il ne se passe jamais rien, quand on y réfléchit. 

— Vous savez que je suis juive? 

— Pourquoi me posez-vous cette question? 

— Pour que vous sachiez que je suis juive, tout simple- 
ment. C’est ma facon de provoquer l’événement. » 

Je restai silencieux quelques secondes et lui demandai 
si elle pensait que cela devait la changer a mes yeux. Elle 
me dit que ma question prouvait que non et sa main vint 
se placer sur mon avant-bras. Elle m’apprit que ses 
parents vivaient a Paris, dans Vile Saint-Louis, et qu’elle- 
méme habitait un studio, boulevard Pereire. 

Nous savions, a cet instant, qu’entre nous deux les 
choses déja étaient allées au-dela de la bonne camarade- 
rie. Elle se raconta. Elle avait connu l’angoisse dans les 
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années de sa petite enfance et le sentiment d’une totale 
stérilité de l’esprit et du cceur. Elle avait réagi. Elle s’était 
mise a écrire des poémes, ce qui lui avait permis de vivre 
mieux, ou de vivre comme tout le monde, bien que tout 
le monde n’écrivit pas de poémes. Dieu? Elle n’y croyait 
pas. Elle n’y croyait plus en raison de ce qu’il avait laissé 
perpétrer contre ceux de sa tribu. 

Paula Rotzen parlait lentement. Entre chaque phrase, 
elle laissait un silence que venait occuper le clapotis du 
ruisseau. Sur certaines syllabes, sur certains mots, sa VO1x 
s’assourdissait jusqu’a devenir inaudible. 

Un ver luisant avait allumé sa lanterne a nos pieds. 
Nous l’avions contemplé plusieurs minutes et étions 
rentrés a l’h6tel ot tout était retombé dans la torpeur. Les 
fenétres des salons étaient restées entrouvertes. Des veil- 
leuses y découpaient des halos jaunatres dans lesquels 
remuaient faiblement les rideaux. Nous étions entrés. 
Jusque sous les lustres aux cristaux éteints sonnaient les 
coassements des crapauds. La poussiére grise montait et 
descendait au-dessus du plancher de la piste de danse. 

Nous nous étions séparés sur le palier du second étage. 
Elle s’était un peu livrée et j’avais été séduit. Quand je fus 
seul dans ma chambre, je repensai 4 la facon dont elle 
m’avait annoncé qu'elle était juive. Cela avait été a la fois 
une petite provocation et une sorte de mise a l’€preuve. 
Sa main sur mon avant-bras m’avait prouvé que j’avais 
subi examen avec succés. Je n’ai d’ailleurs jamais 
partagé les préjugés de maman, dont je n’ignorais rien. 
Maman s’est toujours tue, méme et surtout pendant la 
guerre. Jamais elle n’a pris parti pour ou contre ce qui se 
passait dans les immeubles, dans les camps de regroupe- 
ment, lors des rafles, et méme lorsqu’il n’a plus été 
possible pour personne d’ignorer qu’il y avait eu des fours 
crématoires et des camps d’extermination. C’était sa 
facon a elle de ne pas entiérement approuver ou désap- 
prouver. Je me souvins avoir feuilleté, juste aprés la 
guerre, revues et reportages qui, chaque semaine, appor- 
taient les preuves photographiques et les temoignages sur 
les atrocités commises. Je me souvins, en particulier, des 
enfants squelettiques aux yeux égarés, des enfants par- 
qués, des enfants marchant les bras levés et la téte basse, 
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des enfants fusillés, de la gueule ouverte des fours avec 
leur charge de cendres et d’ossements... Ces images 
m’avaient donné des idées claires et définitives. Je ne 
croyais plus 4 l'amour universel, aux sentiments altruis- 
tes. i me semblait que chaque étre humain pouvait étre 
ce gibier misérable, le gibier pourchassé et honni. Plus 
tard Jappris que chez les bourreaux et chez les victimes, 
on avait reconnu que des hommes étaient descendus dans 
les souterrains les plus bas de l’abjection, que d’autres 
hommes, dans les mémes circonstances, s’étaient élevés 
aux cimes de l’esprit et du cceur. Mes idées, lentement, 
devinrent moins claires et moins définitives. 

Maman n’a pas toujours été insensible, non pas 4 la 
grossiére propagande des nazis, mais a cet antisémitisme 
de salon, en apparence léger et inoffensif, qui a survécu de 
la derniére guerre a4 nos jours, ou il s’est fait plus discret, 
ou plus subtil. Je savais, pourtant, qu’elle ne me ferait 
aucune observation lorsque je lui parlerais de Paula 
Rotzen. 


Le fleuve est un corridor peuplé du cri des mouettes, un 
corridor de glace, la frontiére entre le Paris du Sud, celui 
que je connais, et le Paris du Nord, contrée inhospitaliére 
et sans grace. De ma chambre, recoin éloigné du labyrin- 
the, appendice caché du corps de l’appartement, j’ai 
entendu madame Reyne tirer ses poubelles merveilleuses. 
On n’a plus a les porter maintenant, elles roulent, elles 
glissent, silencieuses. Grande économie pour les bras, 
pour les reins. Tout cela, je ne l’ai pas révé. Je me suis 
recroquevillé entre mes draps, sous mes couvertures. La 
lumiére hivernale a tenté de se frayer un passage entre la 
cantonniére et le plafond, des deux cétés de l’embrasure. 
J'ai imaginé l’espace clos de la rive d’en face. Les arbres 
ébranchés, la muraille du quai des Orfévres, énorme 
donjon; la Sainte-Chapelle et le Palais de Justice. Au- 
dela, au-dessus, l’espace s’ouvre. Il rejoint les nuages 
cotonneux qui filent sur les plaines de Senlis, Beauvais, 
Montdidier, Noyon, sur les champs figés de la France 
capétienne. Savoir que tout cela existait et vivait au- 
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dehors m’était suffisant. Au-dedans, tout était en régle: 
de ma chambre, l’ordre (une apparente pagaille destinee a 
tromper le visiteur éventuel) était immuable. J’y vivais a 
la maniére du blaireau dans son terrier. Cet ordre, ou 
mon singulier fouillis, me rassurait quand il arrivait que 
je m’en éloigne. C’était une vieille habitude et je savais 
qu’elle ne me quitterait pas si facilement. | 
L’appartement lui-méme s’établit sur le plan de l’im- 
meuble. Il a donc la forme d’un L replié sur une cour 
intérieure du type puits de mine, en réalité la cour de 
récréation des enfants de madame Reyne, 4a l’écart du 
monde et du soleil. Leurs cris et leurs disputes escaladent 
parfois la paroi intérieure, noire de crasse, atteignent les 
fenétres du couloir qui suit la branche la plus longue du 
L. Madame Reyne sort et, d’une voix tonitruante, exige le 
silence : il ne faut pas déranger les propriétaires qui ont le 
sommeil si léger, P’oreille si sensible. Bien que latéral, ce 
couloir est ’épine dorsale de l’'appartement. Les cavités 
osseuses viennent s’y souder: chambres, salon, salle de 
lecture, cuisine, toilettes et salle de bains. On y pénétre, 
dés l’arrivée, par une entrée spacieuse d’ou un seul regard 
découvre l’enfilade des portes, jusqu’au coude ol com- 
mence la branche mineure du L, réservée aux piéces dé 
service. C'est, 4 la réflexion, un bel appartement, et 
Pendroit ot j'ai toujours vécu depuis ma plus petite 
enfance. Les yeux fermés, il m’est facile de me le 
représenter dans ses moindres recoins. Il ne peut me 
cacher aucune de ses honteuses miséres : moquette usée a 
tel et tel endroit - «de la pure laine bouclée, on n’en 
trouve plus nulle part aujourd’hui», prétend maman -, 
papiers peints desquamés, meubles boiteux, angles obs- 
curs voués a des encrassements d’origine incertaine, 
plafonds jaunes parcourus de fines lésions, lames de 
parquet geignardes, jouant a l’aise dans leur logement... 
Et Pair! L’air de Pappartement. Il est lourd et poudreux. 
C’est une brume intérieure permanente. On ne le change 
jamais. Ce serait inutile: dehors c’est pire. Notre air est 
odorant. La note dominante, un vague relent de confitu- 
re, est soutenue, selon la température ambiante et le degré 
dhumidité, par des toniques diverses: moisissure des 
fumées sucrées des Craven que fume maman, odeur Acre 
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des cigares de Toni Soan, bouquet garni de la daube de 
beeuf aux carottes, huile d’olive, insecticide, blanc d’Es- 
pagne et surtout senteur du mélange rare d’acide oxalique 
et de tripoli que maman est sans doute aujourd’hui la 
seule en France 4 utiliser pour faire briller ses cuivres. 

Avec sa lumiére tamisée par les poussiéres en suspen- 
sion, son silence caractérise encore l’appartement. II pése 
du poids des objets inamovibles rassemblés ici depuis des 
décennies. Parfois, mais trop timidement pour |’ébranler, 
des ombres de bruits l’assiégent, rumeurs de lointaines 
activités, tremblement du double vitrage c6té quai, piail- 
lements des enfants de madame Reyne cété cour. C’est 
un silence d’une densité de matiére précieuse, vivante. II 
enveloppe celui de ma chambre, qui a ses nuances 
propres. Nos voix ne troublent son eau qu’en de rares 
occasions. Le Pleyel dort dans la salle de lecture. Maman 
y jouait du Schubert jusque dans les premiéres années de 
son mariage. Ce piano ressemble a la carcasse d’un 
animal rangée dans une obscure galerie de |’Institut de 
paléontologie. 

La chambre de maman est de la méme longueur que la 
mienne, mais elle est bien plus large. C’est, en fait, un 
immense rectangle ot se logent aisément lit, armoire, 
commode, canapé, bergéres, table et cabinet de toilette. 
Une sorte d’appartement dans l’appartement. Le plafond 
est décoré d’angelots de stuc qui soufflent dans de petites 
trompettes et montrent leurs fesses enrubannées. Elle ne 
m’est pas interdite, mais j’évite d’y pénétrer. 

Maman ne rit plus, et je ne sais ce qu’elle lit, ni méme 
si elle lit. Nous recevons /e Monde et le Figaro chaque 
matin. Il arrive que je trouve sur la console de l’entrée 
plusieurs exemplaires encore revétus de leur bande de 
livraison. Ils iront ainsi directement a la poubelle. Pour- 
quoi n’avons-nous pas résilié nos abonnements? Négli- 
gence, sans doute. Ou désir inconscient de nous relier au 
monde extérieur par de fragiles signes de papier. S’il est 
quelque chose que maman et moi partageons vraiment, 
c’est l’opinion que nous nous faisons des nouvelles. Le 
terme désigne avec une impropriété absolue la répétition 
lassante et prévisible de faits ignobles dont les auteurs, 
authentiques crapules ou paranoiaques solennels portés 
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au pouvoir par l’imbécillité des peuples, ne s’y main- 
tiennent que par le concours naturel de lintérét et de la 
Jacheté. Oui, sur ce point, nous sommes en parfait 
accord. 

Pour maman, seule dans sa chambre des heures durant, 
recluse en pénombre, le silence (ce silence 4 la densité de 
matiére précieuse auquel je reviens moi aussi) est la régle. 
Il est comme une drogue nécessaire entre deux périodes 
de désintoxication : récriminations, larmes, cris, bris de 
bibelots, coups distribués aux portes, aux meubles, au 
vent... Nous ne pouvons plus échapper au cycle infernal. 
Je le subis depuis ma plus tendre enfance et n’imagine pas 
mener un autre genre de vie. La vérité est que nous 
sommes semblables, maman et moi. Elle n’a plus aucun 
espoir et c’est sans doute la raison pour laquelle il m’est si 
difficile de me détacher delle. 


Elle avalait la fumée de sa premiére Craven de la nuit. 
Elle portait la tige blanche a sa bouche, d’un geste lent, 
eucharistique. Paupiéres closes, téte renversée, elle expul- 
sait le nuage gris délesté de ses poisons avec de spasmo- 
diques contractions des ailes du nez. Il eat été inutile que 
je lui fisse remarquer une fois de plus qu’elle faisait le lit 
du cancer pulmonaire qui l’emporterait. Elle aurait, sans 
doute avec raison, revendiqué la libre disposition de son 
existence et de sa personne. Elle se serait insurgée contre 
ma manie de moraliser sur tout et sur rien. D’ailleurs, 
n’étais-je pas allé moi-méme chercher ce paquet de 
cigarettes? 

J’écoutais le flac obstiné de la goutte d’eau, les inspira- 
tions et les expirations réguliéres de maman. Dans sa 
posture de momie, elle se souciait peu que l’on vit les 
fanons qu’elle portait sous les machoires. Ils descendaient 
et se fondaient dans la chair et les graisses du cou. La 
peau de son visage était grenue, d’un jaune accentué par 
Péclairage électrique. Elle avait encore deux grandes 
pliures blanches de chaque cété de la bouche, qui devin- 
“i plus fines et plus longues lorsque, soudain, elle 
parla, 
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« Je sais ce que tu penses, Philippe. Tu n’as pas besoin 
de me le dire, Je n’accorde pas a la vie tout l’intérét 
qu’elle mérite sans doute. Tu te fais beaucoup d’idées sur 
mon compte. Pourtant les choses sont simples. Je suis 
une vieille femme. Je suis fatiguée, trés fatiguée. Je te 
connais bien, Philippe. Tu as tort de te faire des idées. 
Oui, les choses sont trés simples... » 

Sa main droite, 4 l’aveugle, cherchait le cendrier sur la 
table. Je ’'en rapprochai. Ses paupiéres battaient sur des 
yeux vides de poisson des grands fonds que la tempéte a 
jeté sur le sable. Ils restaient fixés au plafond de la cuisine 
ou rien ne justifiait que le regard s’arrétat. Puis la téte 
s’était redressée 4 la verticale, les joues s’étaient gonflées. 
Je crois qu’elle riait de ses yeux de porcelaine. 

« Je n’ai pas le courage de me tirer une balle dans la 
téte, davaler mes tubes de Valium... Je n’ai pas non plus 
le courage de vivre. Tout est tellement incompréhensible. 
Il m’arrive de me mépriser: j’ai disposé de tout mon 
temps, je n’ai pas eu 4 travailler pour gagner ma vie, j’ai 
voyagé quand je l’ai voulu, autant que je I’ai voulu... Tant 
de gens envient et recherchent ce genre de vie! J’ai aussi 
un fils qui supporte mes sautes d’humeur. Tu vois, je ne 
toublie pas. Un fils qui a la délicatesse de ne pas me 
laisser vivre seule dans ce grand appartement. Pourtant 
jai peur de la solitude. La vie m’est presque indifférente. 
La vie, la vie, je n’arréte pas d’en parler, je ne la vis pas. 
Tu aurais des raisons de te plaindre, toi aussi... Nous 
sommes dans une situation inextricable. » 

Le sourire que j’avais cru lire sur son visage s’était 
estompé. Je l’écoutais avec attention. 

« Ma personne n’a rien d’extraordinaire. D’autres fem- 
mes me ressemblent, comme je ressemble a beaucoup 
d’autres femmes. Elles ont mon 4ge. Elles ont plus ou 
moins vécu ce que j’ai vécu et en sont arrivées au méme 
point que moi. Ce qui m’apparait different, vois-tu, ce 
sont les chemins qui m’ont menée la ou je suis 
aujourd’hui. Chacune a suivi une voie séparée. Moi, on 
me traque sur une piste. Je la parcours jour et nuit. 
Impossible d’en sortir, de m’égarer. Sa boucle refermée 
me conduit au bas de la méme pente. Un fond de ravin 
inconnu. Comme si je n’étais nulle part. Dans un laby- 
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rinthe, un lieu ou l’on fé péut’s’orienter. Je me déchire 
aux ronces. Mes blessures ne se referment pas. J’ai fui, 
droit devant moi. L’illusion. Tu sais bien, les voyages. Ils 
n’ont rien donné. Au mieux, l’hypnose. Les plus beaux 
paysages n’ont pas touché mon cceur, mes yeux seule- 
ment. Il m’est arrivé de m’extasier. C’était par conve- 
nance ou_.par esprit d’imitation. I] m’a fallu trouver autre 
chose. Les amants. Oui, j’ai cru comme beaucoup d’au- 
tres femmes que je m’en sortirais de cette facon. Il n’y a 
pas de secret. Il n’y en a plus. Tu n’es plus un enfant. Des 
amants, j’en ai eu de toutes sortes. De plusieurs nationa- 
lités et de différentes couleurs. Des hommes, rien de plus. 
Je dois bien avouer qu’ils m’ont fait exactement la méme 
impression que les beaux paysages. Ils étaient ennuyeux 
et légers. Oui, c’est cela, légers. Les hommes sont des 
poids plume. Ils se gonflent d’importances: savoir, 
argent, politique, que sais-je encore... Rien n’y fait, ils ne 
pésent rien. Ils sont transparents. Ce sont des courants 
d’air. En existe-t-il de réellement consistants! J’en doute. 
Je n’ai pas eu le bonheur de les rencontrer. Méme Toni 
Soan, s'il faut te dire le fond de ma pensée. Ton pére? 
Comment savoir? Ce que je crois, c’est que les hommes 
faiblissent, se contractent a la moindre difficulté. Ce sont 
des laches. Comme tous les laches ils adorent se battre, se 
prouver dans le combat qu’ils sont capables de surmonter 
la peur bestiale qui les tient aux tripes. La peur est leur 
centre de gravité. La couleur de leur Ame. On s’imagine 
que homme est force, domination de soi... Quelle 
idiotie, les gens ne comprennent rien. » 

Son rire avait éclaté, presque juvénile. Une force, en 
elle, se libérait d'une longue oppression. 

« Nous ne parlons pas assez, Philippe. Pourquoi tout 
est-il si différent cette nuit? » 

Elle avait pris une seconde cigarette, l’avait allumée 
avec des gestes ronds et stirs. Son visage me regardait a 
travers un nuage de fumée blanche. Ses yeux plissés ne 
laissaient filtrer qu’un mince éclat énigmatique. 

« Et toi, Philippe? Est-ce que je pourrais parler de toi 
dune autre facon? Est-ce que je devrais me taire parce 
que tu es mon fils? Je sais bien que la plupart des méres 
ont la manie ridicule et néfaste de voir dans leurs fils de 
petits dieux, de futurs rois du monde... 
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a Je reconnais que tu n’es pas tombée dans cet 
excés. 

- Garde ton ironie, s’il te plait. Les choses sont assez 
compliquées, inutile d’en remettre! Je considére que tu 
devrais étre heureux qu’une mére aussi peu faite que je le 
suis pour les taches de la maternité ait pu vivre auprés de 
toi d’aussi longues années. D’autant plus que tu ne m’as 
pas facilité la vie. Je t'ai toujours regardé lucidement, 
sereinement. Jamais comme ces méres complaisantes qui 
se laissent abuser. Je t’aurais préféré plus grand, avec des 
traits plus réguliers. Et moins boutonneux. Adolescent, tu 
€tais couvert de boutons de toutes les couleurs. J’imagine 
que j’y suis pour quelque chose, mais ta facon de 
Vhabiller n’a jamais rien arrangé. Tu as beau faire, tu as 
toujours l’air de sortir d’une friperie. T’es-tu amélioré sur 
le tard? Pas tellement. Enfin, tu n’es pas comme les 
autres, je veux dire comme tous les hommes. Que tu sois 
mon fils ne m’empéche pas de voir clair. Tu n’es ni 
vraiment béte, ni vraiment lache. Disons... peureux, en 
retrait. Ton indécision m/’a fait honte plus d’une fois, 
mais je dois reconnaitre que tu n’as jamais cherché 4a te 
faire passer pour autre et meilleur que tu n’es. Tu te 
connais. Ce n’est pas donné a tout le monde. Tu n’es pas 
méchant, seulement coléreux, comme les faibles. Ne va 
pas timaginer que je fais de toi un portrait méprisant, 
inspiré par on ne sait quels sentiments inavouables. Au 
contraire, je te vois avec cette lucidité que nous parta- 
geons toi et moi. Le malheur des hommes vient de ce 
qu’ils sont incapables de reconnaitre leurs faiblesses. 
Quand tu m’insultes, me menaces, je sais 4 quoi m’en 
tenir, et je sais que tu sais toi aussi. Tu es faible comme 
un enfant, comme un tout petit enfant. 

« Avec les femmes, j’ai quelque difficulté 4 timaginer. 
Tu me diras que ce n’est pas mon affaire et tu auras 
raison. Mais tu n’auras raison qu’en partie seulement. 
Une mére ne doit-elle pas étre dans tout ce qui intéresse 
son enfant? Je ne suis pas de ces méres possessives, 
accapareuses, qui empéchent de vivre et de tourner en 
rond. Tu ne peux rien me reprocher. Je ne sais trop 
comment tu te comportes avec les femmes. Tu as couru. 
Raisonnablement. D’ailleurs, tout ce que tu fais est 
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raisonnable.. C’est ta marque personnelle, ton sceau. Tu 
ne tes entiché d’aucune petite grue, d’aucune de ces 
dindes ignares qui trainent dans les cafés et les boites. 
Cette petite Paula est arrivée 4 temps. Elle est intelligente 
et sensible. A mon avis, elle devrait écrire des romans. 
Enfin, ne revenons pas la-dessus. Je te vois mal la 
brusquer, la maltraiter. Ce n’est d’ailleurs pas ton genre, 
ni le sien. Elle ne le supporterait pas. Autrefois, il n’y a 
pas si longtemps, les femmes prenaient les coups en 
silence. Elles encaissaient. Et méme elles étaient heureu- 
ses: y’m’fout des coups, y’m’prend mes sous, mais je 
l’aime... Heureusement ce temps-la est passé. Les jeunes 
filles d’aujourd’hui savent vivre. II leur arrive encore de 
se tromper, la nature humaine, n’est-ce pas... mais elles 
savent se tirer d’un mauvais pas aussi vite qu’elles s’y 
sont fourrées. Pour commencer, elles ne se marient pas, 
Ce n’est pas moi qui leur donnerai tort... La petite Paula 
s’intéresse a toi. C’est trés bien. Pourtant tu es paresseux, 
mon pauvre Philippe. Moi-méme je me demande quelles 
sont tes activités réelles. Comment peux-tu vivre de cette 
facon? Est-ce qu’on peut appeler cela vivre? Et tu n’es 
méme pas beau. C’est a n’y rien comprendre... Du feu sil 
te plait. (La deuxiéme Craven de la nuit s’était consumée 
entre son index et son majeur.) Merci. Je sais que je ne te 
fais pas plaisir, Par une nuit comme celle-ci je devrais te 
dire des choses agréables a entendre, flatteuses en somme, 
Mais c’est impossible, tout a fait impossible. Seule la 
vérité peut transfigurer les nuits. Tu sais que je déteste le 
froid, Pobscurité des nuits d’hiver. Je ne vois que l’amitié, 
les caresses ou la confession de la vérité... » 

Il y eut un silence de plusieurs minutes. Oui, la vérité 
nécessaire. Elle flottait entre nous, autour de nous, dans 
la petite cuisine. La fantomatique vérité. Elle nous avait 
réunis, et je n’eus aucun mal a faire admettre 4 maman 
que le simple hasard, plutot que la tendresse, l’affection 
ou un quelconque désir de vérité, avait provoqué notre 
conversation de la nuit. Tout ce que nous nous étions dit, 
ce que nous allions nous dire, eit fort bien pu ne jamais 
Pétre. Que Toni Soan fit venu et cette nuit aurait eu un 
tout autre visage. Aurait-elle lancé ses quatre vérités a 
Toni comme elle me les décochait 4 moi? Non. Ils 
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n’avaient plus rien 4 échanger depuis longtemps. Pour- 
quoi alors s’était-elle mise dans un tel état lorsqu’il avait 
teéléphoné qu’il ne viendrait pas? Parce qu’elle détestait 
les changements de derniére minute. Parce qu’elle avait 
ses habitudes. Parce que la seule pensée d’une soirée 
solitaire la remplissait de terreur. Réponses embarrassées. 
La derniére, bien que désobligeante, me parut évidem- 
ment la plus vraie au cours de cette nuit consacrée a la 
vérité. Mais de quoi auraient-ils parlé si tout s’était passé 
comme cela etit du se passer? On ne pouvait pas le savoir 
avec exactitude, bien entendu. On était en droit de 
conjecturer qu’ils se fussent entretenus du prochain 
départ de Toni Soan pour la Vendée (une conversation de 
préretraités, en somme) et, par voie de conséquence, de 
Pétat de santé des Ateliers Archer, de leurs perspectives 
d@avenir proche et lointain... Il eit été question de 
Pacquisition de nouvelles machines électroniques et de 
locaux plus spacieux du cété d’Ivry... de mon obstination, 
enfin, 4 ne porter aucune attention a ces problémes dont 
notre avenir dépendait. Qui reprendrait la direction de 
laffaire? Toni Soan se fit inquiété (une fois de plus) de 
cette situation anormale. Faudrait-il, 4 nouveau, s’adres- 
ser 4 mon pére? Mais nos affaires le concernaient-elles 
encore? Ou était-il? N’était-il pas agé, ou malade? 

« Tais-toi, Philippe. Tais-toi. » 

Elle avait écrasé les restes de la troisiéme Craven de la 
nuit dans le fond du cendrier, puis les avait repris. Elle 
me les avait mis sous le nez. C’était un misérable débris 
noirci et déchiré d’un c6té, maculé de rouge de l’autre. 
Recouvrant soudain son calme, elle l’avait déposé dans le 
cendrier. 

« La guerre, vois-tu, Philippe, ne s’est pas contentée 
d’anéantir des villes, des pays entiers. Elle n’a pas 
seulement tué, elle a détruit les vivants, je le sais, moi... 
Elle en a fait des morts-vivants. Les sources ont été 
empoisonnées. Les rouages, cassés. La machine tourne 
encore, bien sir, mais elle fait un drdle de petit bruit. Ton 
pére? Pouvons-nous le juger? Pour ma part l’envie m’en 
est passée depuis longtemps. Juger n’apporte rien, pas 
méme la bonne conscience de se savoir innocent devant 
un coupable. Qui est innocent? Qui est coupable? Dieu 


86 Valet de nuit 


lui-méme n’en sait rien et ne se préoccupe pas de le 
savoir. La seule chose dont on puisse juger, c’est de sa 
propre souffrance. Il rencontrait d’autres femmes, bien 
sur. Cela ne m’était pas agréable, mais je pouvais le 
comprendre et le supporter. La guerre, la clandestinité, la 
terreur permanente sont des raisons suffisantes. Je ne me 
considérais pas comme une femme trompée et il mettait 
un soin touchant 4 me cacher ses aventures. C’est 
Yabandon qui m’a tuée. L’abandon brutal, deéfinitif. 
Quelque chose est mort en moi. Tu le sais bien d’ailleurs. 
Pour toi, il a eu des égards. Il tenait 4 ce que tu sois 
éduqué a Louis-le-Grand et nulle part ailleurs. Il a suivi 
ta scolarité 4 travers Toni Soan qu’il n’avait pas choisi 
uniquement pour ses qualités d’>homme d'affaires. Il en 
avait fait son fondé de pouvoir auprés de toi. J’étais niée 
une seconde fois. Je n’étais plus rien. Bien entendu ce 
montage extravagant n’a fait illusion qu’un ou deux ans. 
Toni Soan a joué le jeu, je le reconnais. Il a essayé, mais 
la paternité ne se décréte pas... Finalement, nous avons 
tous été pris au piége. Piége de la guerre. Piége du 
mensonge. Notre vie est devenue une sorte de bricolage. 
Oui, un dréle de bricolage. Notre rafiot fait eau de toutes 
parts. Le gouvernail ne répond plus. Mais qu’importe? 
Aller ici ou 1a. Bien entendu, j’aurais pu me consacrer aux 
ceuvres, Ou m’inscrire a l’U.D.F., ou lutter pour la défense 
des Tchéques et des Slovaques... Oui, il y a mille facons 
de masquer le vide de l’existence, de se donner le change. 
Parfois, je me dis que nous vivons comme des larves. Je 
me méprise. Je nous méprise. Des larves, oui, des étres 
corpusculaires, non encore sortis d’eux-mémes. Ce qui 
nous différencie des millions et des milliards de larves de 
notre espéce, c’est notre conscience. Elle nous dit que 
notre état larvaire est définitif. Pour nous, pas de méta- 
morphose. Nous ne serons jamais des insectes beaux ou 
utiles. » 

Je connaissais bien les pensées que maman exprimait a 
mi-voix. C’étaient les miennes, bien souvent. J’aurais pu 
les dire avec les mémes mots. Je savais que le dégoiat de 
soi a la puissance d’une faute originelle que rien ni 
personne ne peut laver. J’avais voulu effacer cette tare, 
aller de ’avant. Ma derniére tentative s’appelait Paula 
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Rotzen. Je Paimais ou croyais l’aimer. Mais, comme 
disait maman, il y a mille facons de se donner le 
change. 


Cette nuit-la était pleine. Cette nuit-la était un dia- 
mant. 

Nos mains avaient acquis une fébrile indépendance. 
Elles jouaient avec les fourchettes, la saliére, les miettes 
de pain qu’elles pétrissaient et rejetaient, boulettes grises, 
dans les assiettes. 

La nuit était tout entiére dans nos souffles, la crispation 
de nos gestes, le travail forcené de la mémoire. Le fleuve 
déroulait ses moires sous nos pieds. Aurions-nous la force 
de nous en sortir, d’avancer? Nous entendions distincte- 
ment l’appel des ambulances chargées des débris d’autres 
destins, les cris d’un ivrogne et le rire incompréhensible 
dun passant, le tic-tac effrayant de ma montre de 
poignet. Nous pouvions voir les hauts balcons aveugles, 
des myriades de phares jaunes en perpétuel mouvement 
sur les voies sur berges, véritable couronne de lumiére de 
la ville. Maman passait sa main osseuse contre sa bouche. 
Ses narines étaient pincées a la facon des grands nerveux 
ou des asphyxiés qu’on raméne a la vie. Nous étions en 
proie, l’un et l’autre, 4 une peur inavouable, mais lancés 
dans la bulle d’un vaisseau transparent 4 travers un 
espace inconnu, vers le point le plus ténébreux de la nuit, 
vers le port abstrait, inconnaissable, ou, contre tout 
espoir, nous espérions amarrer le vaisseau. 

Elle me regardait avec cet air des méres a-qui-on- 
ne-la-fait-pas. 

« Tu n’es pas bien, Philippe? 

— Non. Ce n’est rien. » 

Ma voix avait di manquer d’assurance. La vérité, 
c’était que j’étais moins bien que jamais. Une sorte de 
vertige nauséeux. 

« Attends. Ne bouge pas. » 

Elle avait pris les choses en main. Sa robe bleue ou 
dansaient les fleurs stylisées, son impénétrable armure, 
avait brillé sous la lumiére électrique. Je me sentais 
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submergé, violemment enfoncé. Je respirais avec peine. Il 
n’y avait aucune raison. J’en cherchais une. Non, il n’y en 
avait pas. Maman m’expliquait que j’étais délicat, fragile 
comme mon pére. Elle me préparait un remontant. Elle 
ouvrait et refermait les placards, a la recherche de je ne 
savais quels ingrédients. Je la voyais, accroupie, sur le 
carrelage noir et jaune semblable 4 un échiquier. 

Soudain, il y eut sur la table des sachets d’épices et une 
bouteille de champagne. Du Veuve Clicquot. Elle m’ex- 
pliquait qu’il fallait le boire dans des flites, comme a 
Epernay, mais qu’elle l’avait toujours bu et préféré dans 
des coupes plates et évasées. Elle était incapable d’expli- 
quer cette préférence. Nous avions de trés jolies coupes 
gravées, 4 motif 1900. C’était peut-étre cela. Elle n’avait 
nullement l’intention de changer ses habitudes. Les cou- 
pes apparurent sur la table. Elle y émietta finement deux 
piments-oiseaux et y versa le jus d’un citron. Elle y ajouta 
le champagne. C’était un cocktail infaillible. 

« Bois ca, m’avait-elle ordonné. Tu verras, c’est souve- 
rain. » 

Le liquide transparent et pétillant s’était troublé en se 
mélant au jus de citron. Les fines particules de piment 
avaient voltigé dans tous les sens, puis s’étaient déposées 
en dansant au fond de nos coupes. J’y trempais les lévres 
et aspirais doucement. C’était frais et bralant. Il me 
semblait boire une liqueur précieuse comme de I’or. Elle 
nous réchauffait. Elle nous unissait a la facon des breu- 
vages de sorciére. Peu a peu, je reprenais pied sur un sol 
ferme et intérieur. Je revenais de ce grotesque éboulement 
de ma conscience qui émergeait avec des gestes saccadés 
de naufragé. Peu 4 peu je comprenais que je n’étais pas le 
maitre du jeu de cette nuit. Je n’étais pas aussi fort que je 
le croyais. Mes propres piéges se refermaient sur moi, 
comme aux échecs, lorsqu’on n’a pas vu d’ou part le coup 
qui vous met hors de combat. Lorsqu’on a été aveuglé, 
par suffisance, par sottise, et puis qu’on ouvre les yeux. 
Lorsque, croyant tenir l’adversaire 4 merci, dans un 
réseau de forces que l’on estimait imparables, on décou- 
vre soudain que c’est lui qui, avec suavité, vous conduit a 
votre perte. 

Je buvais et pensais que le breuvage me faisait du bien. 
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Tl ne fallait pas. que maman devinat les raisons de mon 
passage a vide. II ne fallait pas qu’elle sit dans quelle 
partie nous étions engagés, ni méme 4 quel jeu nous 
jouions. Oui, j’étais délicat et fragile. C’était bien suffisant 
comme explication. Non sans hypocrisie, je la conduisis 
sur une fausse piste: 

« Comment appelles-tu ¢a? » 

Cela s’appelait une arquebusade. J’en avais déja pris, 
mais je n’en avais plus souvenir. La recette venait de loin, 
dans Pespace et le temps. Elle donnait le coup de fouet 
indispensable aux pauvres femmes dans leurs couches 
laborieuses. Elle s’était révélée efficace en bien d’autres 
circonstances. Ce serait le diable qu’elle ne vint pas a 
bout de mon malaise. D’ailleurs maman n’était pas a 


court de remédes. Elle en connaissait qui remontaient a la. 


plus haute antiquité. On en avait toujours confectionné 
dans sa famille, le plus souvent par esprit d’économie. 
Les médecins, les médicaments étaient chers, encore que 
le champagne... Moi, je sortais lentement du puits obs- 
cur. 

La nuit était belle et brillante. Jen admirais chacune 
des facettes. Savais trop tot baissé ma garde. Je m’étais 
cru en sureté. La conversation avec maman avait été si 
facile, si incroyablement intime. Mais cela n’avait été 
qu’illusion, que poudre aux yeux. Elle me parlait. II était 
question de tisanes, d’emplatres, de baumes, de lini- 
ments... Les secrets de fabrication étaient 4 base de graine 
de moutarde, de jusquiame, de pierre a fusil, de milleper- 
tuis et d’herbe-a-Robert... 

« Champagne? 

~ Oui. Encore une coupe. » 

Il était devenu évident que nous viderions au moins 
cette bouteille. Je ne l’écoutais plus. S’en était-elle rendu 
compte qu’elle s’était bien gardée d’en rien laisser parai- 
tre. C’était la revue des mille recettes d’autrefois, des 
remédes de bonne femme dont elle ne faisait que rare- 
ment usage pour elle-méme puisqu’elle se fournissait en 
drogues 4 la pharmacie de la rue de Buci. Mais sa 
mémoire (infinie) les avait conservées pieusement. Le 
respect filial, la foi en ces savoirs empiriques entraient 
pour peu de chose dans cette conservation, Maman avait 
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la certitude qu’ils deviendraient indispensables lorsque 
éclaterait la troisisme guerre mondiale, avec son cortége 
W@horreurs et de restrictions. Les laboratoires pharmaceu- 
tiques seraient hors d’état de fonctionner et de produire, 
c’était évident. Et tout était soumis encore a l’improbable 
hypothése que ne seraient pas employées les armes 
atomiques et neutroniques. Tandis qu’elle énumérait les 
vertus cicatrisantes et antiseptiques de la teinture d’arni- 
ca, les effets astringents et antigaleux de l’huile de cade, 
les différents dosages de la moutarde noire dans les 
sinapismes (cruel souvenir de mon enfance, elle me 
racontait une histoire de baleine qui ne durait que les 
quarante secondes pendant lesquelles ma peau d’étre 
fragile et délicat tolérait la morsure du cataplasme), et 
enfin les succés retentissants du vitriol blanc en solution a 
trois pour cent dans la lutte contre le catarrhe auriculaire 
du chien, mon esprit tomba dans une sorte de réve éveillé 
dans lequel je retrouvai a la fois mon enfance et la guerre, 
le Héros tel qu’il m’apparaissait alors en imagination 
juste avant que je m’endorme, et lorsqu’il nous quittait 
pour des missions qui ne pouvaient qu’étre périlleuses et 
captivantes. 

Jétais entré dans cette forét ot! se cachait celui que, 
pour toujours, je croyais avoir effacé de ma mémoire. 
Jétais arrété au coeur humide de la forét, la ou les 
essences, les feuillages se resserraient comme pignons de 
pomme de pin. La courait la faille invisible et mortelle. 
La combattait le Héros, revétu de toutes ses armes. Elles 
s’étaient brusquement fendues, les tentures poussiéreuses 
jetées sur le passé. C’était comme un de ces décors que 
Yon découvre dans la coulisse ou les combles, derriére 
d’autres décors déchus, vif et frais comme au jour ou il 
fut peint. Ici, le vieux théadtre rouvrait ses portes, aucune 
des ampoules de la rampe n’avait grillé. 

Il portait des pantalons bleus, une veste militaire 
soutachée d’or fin et de groseille. C’était 4 la fois sa tenue 
d’apparat et de combat. Elle ne m’avait jamais paru 
ridicule. Il était armé d’une mitraillette, d’un pistolet, 
d’un sabre et de grenades qu’il attachait autour de sa 
ceinture comme Renart faisait des anguilles. Dans les 
sous-bois, il veillait 4 tout, faisait mettre en batterie les 
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canons 4 tir rapide, placer des piéces de corde et de 
dynamite. Il commandait 4 un régiment d’hommes beaux 
et jeunes, comme lui. II avait la confiance de ceux qui se 
sont assuré une place imprenable. La forét était le coeur 
palpitant et saignant d’un pays ravagé. Mais ce cceur 
battait la revanche et la délivrance. 

Les combats étaient cosmiques. L’ennemi attaquait 
sous tous les angles: ses divisions enfermaient le bois 
sacré dans des tenailles de feu. Ses sapeurs creusaient des 
souterrains. Ses escadrilles y déversaient des chapelets de 
bombes. L’artillerie tonnait jour et nuit. Les commandos 
aéroportés s’engloutissaient dans les frondaisons qui se 
refermaient sur eux comme !’eau noire d’un étang. Jamais 
ils n’obtenaient le moindre avantage. Ce point de résis- 
tance était focal, inexpugnable. 

De cet immense brasier, le Héros et ses hommes étaient 
les maitres. Toute attaque était repoussée. Aux lisiéres les 
cadavres sentassaient. L’ennemi les enlevait par 
camions. C’était une noria incessante dirigée vers |’Alle- 
magne. La-bas, les méres hurlaient et gémissaient qu’on 
arrétat cette folie. Mais rien ne pouvait faire qu’elle 
cessat. C'est le propre de la folie que de ne pas se 
connaitre de limites. Sur les taupes s’écroulaient des 
tonnes de roches brisées, des chénes balafrés, des chénes 
millénaires fendus de la téte aux racines. Les bombes 
s’éteignaient dans la mousse, s’émiettaient sur le toit des 
casemates blindées. Elles étaient digérées, retournées a 
lenvoyeur. Des parachutistes restaient accrochés aux 
branches. Le Héros et ses compagnons en faisaient la 
cueillette. Ceux qui, par quelque miracle, avaient touché 
le sol étaient exterminés a la grenade, au revolver, au 
sabre. On les pendait. On les dépecait vifs. On leur 
crevait les yeux 4 coups de baionnette chauffée a blanc 
sur des feux de branchages. Leurs hurlements remplis- 
saient tout l’espace du dedans et du dehors. 

Il me semblait étre de tous les combats et, dans ces 
carnages, j’étais un bourreau sans complaisance. J’avais 
de la force comme quinze hommes. J ’avais de la rage et 
de la haine, et je ne savais trop pourquoi. Que veut dire 
Y’ennemi pour un enfant de dix ans? Pour un enfant de 
huit ans? Parfois, quand j’égorgeais, quand j’éventrais, 
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quand tous mes muscles étaient tendus comme des 
cordages mouillés et que plus aucun cri ne sortait de ma 
poitrine 4 force d’avoir hurlé, il me semblait que 
homme que j’achevais ou torturais payait pour une 
faute qui n’était pas la sienne et n’avait rien a voir avec 
cet état de guerre dans lequel nous vivions. C’était autre 
chose, que je connaissais en secret et ne pouvais m’expli- 
quer. 

La terreur se répandait ainsi chez l’ennemi (et chez 
moi), redoublant ses assauts avec une rage frénétique. 
Des spectres ensanglantés, aveuglés, étaient renvoyés vers 
les lignes d’ou ils étaient venus. Ils s’accrochaient aux 
ronces, y restaient attachés comme des oiseaux englués. 
Leurs pépiements étaient des supplications pour qu’on les 
achevat. Ils sautaient aussi sur des mines, ou se prenaient 
les jambes dans de simples collets de braconniers. Ceux 
qui parvenaient a l’orée de la forét imploraient leurs 
camarades de combat de les délivrer de leurs souffrances. 
Il arrivait que l’on entendit le claquement sec de ces 
coups de grace. 

Le Héros et ses hommes ne connaissaient ni quartier ni 
pitié. Ils étaient en moi. Ils étaient moi, et moi seul sans 
doute. Bien sir, je voyais journellement les porteurs 
duniformes vert-de-gris défiler de la Préfecture au pont 
Saint-Michel, du pont Saint-Michel au Pont-Neuf. Ils 


allaient 4 leur tache de remise en ordre du désordre - 


francais. Parfois, ils marchaient sous un soleil qui eit tué 
des beeufs. D’autres fois, sous la pluie et la neige. C’étaient 
de jeunes hommes venus de Mannheim ou de Hambourg, 
ou des provinces reculées du Brandebourg ou du Hol- 


stein. Leurs lévres, 4 force de bleuir, s’*étaient décolorées. 


Leurs machoires étaient crispées. Parfois ils chantaient 
des mélodies entrainantes et martiales. Je n’avais pas de 
vraie haine a leur égard, mais dans mes réves, cette haine 


qui était en moi, quelque part, en deca, dans un lieu caché- 


de l’intérieur, trouvait en eux ses boucs émissaires. 

Les jours lumineux de la Libération furent pareils 4 
cette réverie. Un beau matin du mois d’aott, du coin de 
mon balcon, j’avais vu des Parisiens arracher des pavés, 
dresser des sacs de sable pour mieux arroser de mitraille 
les hautes fenétres de la Préfecture. De joie, il me sembla 
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que ma poitrine allait éclater. Je voulus descendre avec 
les autres, transporter les pavés du quai Saint-Michel, 
grimper sur les remparts improvisés, narguer, voler une 
arme... Bien entendu maman mit son veto, assorti de— 
menaces de chatiments corporels et moraux si je passais 
outre. Il me fallut, par la force des choses et l’Age trop 
tendre, laisser au Héros et a lui seul le soin de porter mes 
aspirations combattantes. Ce fut ainsi qu'il prit ses 
quartiers dans mon imaginaire et s'*empara de mon cceur 
et de mon cerveau pour, chaque nuit, y faire régner sa loi 
de fer. 

De ces temps d’humiliation et d’impuissance est née en 
moi une agressivité destructrice que j’ai pris ’habitude de 
dissimuler sous les dehors de la civilité sereine et d’une 
mollesse qui a parfois les allures de la lacheté. De 1a, en 
méme temps et presque contradictoirement, cette certi- 
tude que l’adversité doit étre affrontée, les nceuds 
dénoués ou tranchés. De 1a ces rages folles lorsque 
lobstacle se révéle infranchissable, et cette volonté, cette 
passion de le franchir malgré tout, ou de le briser. De 1a 
mon actuel dégout du pacifisme et de ses porteurs 
d’encensoirs. Ce sont de stupides moutons bélant sur le 
chemin des abattoirs qu’ils contribuent a construire. 

Tout cela, qui appartenait 4 un passé que je croyais 
enfoui et mort, m’avait été rendu en une fraction de 
seconde, avec d’autres scénes moins fantasmagoriques. 
Le Héros était aussi un petit homme gris qui déposait sa 
serviette au pied de la console de l’entrée, celle-la méme 
sur laquelle madame Reyne laisse chaque matin notre 
courrier et nos journaux. D’un geste vif, toujours le 
méme, il rajustait son noeud de cravate, tirait ses manches 
-de veste et ses revers. Il se coiffait avec un peigne de 
corne qu’il extrayait d’un étui de cuir rouge. Aprés quoi, il 
ouvrait le placard situé derriére lui (celui dans lequel 
maman et moi rangeons nos vétements de voyage) pour y 
prendre son raglan qu’il enfilait posément, en commen- 
cant toujours par la manche droite. Il refermait le 
placard, se tournait 4 nouveau vers la glace qui devait lui 
renvoyer une image satisfaisant a la fois a sa coquetterie 
et a la nécessaire discrétion d’un combattant de l’ombre. 
Chacun de ses gestes était effectué avec minutie, sans 
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jamais varier dans son ordre chronologique. En dernier 
lieu, juste avant de partir, il glissait autour de son cou, 
entre la veste et le raglan, un foulard de soie grise ou 
brune. Pendant qu’il s’habillait, ses lévres paraissaient 
encore plus fines et serrées qu’a l’ordinaire. C’était un fil 
presque imperceptible qui courait sous sa moustache 
relevée au coin droit de la bouche. Ii lui donnait une 
expression d’ironie méchante que je lui connaissais seu- 
lement dans cette occasion. Avec crainte et fierté, je 
m’étais une fois approché de lui et lui avais demandé s'il 
partait faire la guerre. «Ne t’en fais pas, m/avait-il 
répondu, je vais jouer du piano. Il ne peut rien m/arri- 
ver. » Le ton de sa voix, la lueur qui brillait dans ses yeux 
m/’avaient appris qu'il ne voulait ou ne pouvait pas me 
parler clairement. Je devinais qu’il menait sa guerre a sa 
facon et ne doutais pas qu’il prit une part essentielle aux 
événements qui se déroulaient autour de nous. Je sus 
assez vite, par maman je crois, que le piano était un 
appareil émetteur sur lequel mon pére envoyait des 
messages ultrasecrets de l'autre c6té de la Manche. 

Le petit homme gris revenait sur ses pas. Il m’embras- 
sait, me disait: « Va te coucher, maintenant. » Puis il se 
dirigeait vers la porte prés de laquelle maman attendait, 
les yeux rougis et pétrissant son mouchoir. Le petit 
homme gris embrassait maman. Un seul baiser, du bout 
des lévres. Puis venaient les recommandations chucho- 
tées. Si le téléphone sonnait, il fallait décrocher, attendre 
que lon demandat si les comptes étaient 4 jour. Aux 
questions le concernant, il fallait répondre que monsieur 
Poucet était en province et que l’on ne savait pas quand il 
reviendrait. C’était suffisant pour qu’a l’autre bout du fil 
on sat de quoi il retournait. Il avait hate de quitter 
Pappartement 4 cause du couvre-feu. La porte se refer- 
mait. Il m’avait fait un au revoir de la main. Maman 
tirait le verrou derriére lui. Nous écoutions diminuer le 
bruit de ses pas dans l’escalier. La porte cochére s’ouvrait. 
Son lourd battant cognait contre le jambage central et le 
silence retombait sur l’appartement. Maman restait 
appuyée a la porte, gorge nouée, incapable de prononcer 
un mot. J’en profitais pour courir 4 la fenétre et, malgré 
Pinterdit du couvre-feu, tenter de le regarder s’éloigner, 
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de deviner a la direction qu’il prenait quel pouvait étre 
Pendroit secret o il se rendait. Le plus souvent il 
traversait le quai et, longeant le fleuve en direction du 
Pont-Neuf, il filait droit devant lui. Les pans de son 
raglan fendu lui battaient les mollets. Il marchait 4 pas 
vifs et me donnait l’image d’une détermination inflexible. 
Le. soir naissant, la brume grisatre dans laquelle il 
s’enfoncait, tout contribuait 4 accroitre le mystére de ces 
départs. J’étais ému, moi aussi. J’avais parfois envie de 
pleurer. Mais il ne fallait pas. C’était la guerre. Je devais 
étre fort et comprendre. Le manteau gris s’estompait dans 
une fumée de pluie. 

Jallais vers maman, essayais de l’entourer de mes bras. 
Machinalement elle caressait mon front posé dans ses 
mains. Je lui disais que la guerre allait finir, que les 
Allemands rentreraient chez eux et que nous irions 
ensemble, a Versailles, visiter le Hameau de la reine et le 
Trianon, que je n’avais jamais vus que sur des photogra- 
phies. Maman me disait oui et continuait 4 pleurer. Mes 
efforts étaient inutiles. 

Elle me mettait au lit et, ces soirs-la, mes questions 
s’évanouissaient 4 mesure qu’en moi grandissait la taille 
du Héros. Je trouvais ridicule ce nom de monsieur 
Poucet dont il s’affublait 4 chaque fois qu’il disparaissait. 
Parfois j’entendais maman murmurer, comme si elle 
devait s’en convaincre: «Il fait du renseignement, ce 
n’est pas dangereux. II ne se fera pas prendre, il est trop 
prudent pour cela...» Rien de ce qu’elle disait ne coinci- 
dait avec mes réves et mes ambitions. Je savais que le 
Héros courait de réels dangers et j’étais si persuadé qu'il 
risquait sa vie que, lorsque maman m’annonca, a la fin de 
la guerre, dans un déluge de larmes, qu’il ne reviendrait 
pas, ma question jaillit : « Papa est mort? » Et la réponse 
tomba, incompréhensible: «Mais non, il n’est pas 
mort.» Tout s’était brouillé dans ma téte. 


Il devait étre trois heures de la nuit. La ville s’étalait 
dans son sommeil calme. Partout, invisibles, des hommes 
travaillaient, veillaient sur des manomeéetres, ouvraient et 
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fermaient des vannes dans les profondeurs du paquebot 
‘de pierre, de verre, d’acier, de béton. Leur travail était 
pareil au réve, impalpable et silencieux. Partout des corps 
abandonnés respiraient d’un souffle long. Ceux des 
insomniaques étaient parcourus de courants électriques : 
imagination de la féte, imagination de la mort. D’autres 
traduisaient leurs avoirs et leurs pertes en colonnes de 
chiffres triomphants et dérisoires. Il y avait aussi des 
batailles, des corps 4 corps amoureux. Plusieurs, les 
mains plongées dans l’armoire 4 pharmacie, étaient en 
quéte du somnifére, du barbiturique qui leur rendrait 
Poubli. D’autres encore se regardaient, impuissants, se 
levant et partant au travail. Ils se voyaient marchant dans 
des rues vides et s’endormaient épuisés a l’heure ou le 
réveil sonnait. Des écrivains, amoureux de la nuit, 
écrivaient ou déambulaient, silencieux comme les chats. 
Beaucoup tenaient contre eux, ultime et fragile rempart, 
le corps tranquille de l’aimé ou de l’aimée. 

Une voiture hulula en dévalant les boulevards. Aprés 
elle, Pair redevint lisse comme une eau dormante. 


Dégagé du bourbier paternel, je m’ébrouais sur une rive 
inconnue. Maman — comment cela était-il venu? — me 
racontait sa vie. 

Ses souvenirs paraissaient intacts, neufs comme des 
objets extraits de la boite ou ils étaient restés couchés 
dans leur papier de soie originel. Elle-méme s’en éton- 
nait : 

« Cest comme si c’était hier. » 

J acquiescais d’un signe de téte afin de ne pas interrom- 
pre le fil d’un récit pour moi si nouveau et précieux. 

Enfance pyrénéenne. Commerce de tissus et confection 
de vétements pour messieurs et dames. Avec les années, 
Sa mére s’était fatiguée et n’avait plus assuré la surveil- 
lance des petites mains aux ateliers. L’activité s’était alors 
réduite 4 la confection de complets masculins. Toulouse 
était une ville agréable, de climat sain, mais amputation 
des ateliers ne permettait plus de joindre les deux bouts. 
« Il faut monter a Paris...» Tel était le leitmotiv qu’elle 
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avait entendu dés son plus jeune Age. Un jour ou l’autre 
on partirait. Mais monter signifiait le départ. Il convenait 
donc de ne prendre de décision que mirement pesée et 
réfléchie. On monterait donc plus tard. D’année en année 
ce départ nécessaire était repoussé bien que l’existence 
quotidienne devint 4 chaque mois plus étroite. 

Du jour ou Giséle, fiancée, monta la premiére, les 
difficultés se firent moins pressantes. Son pére se réjouis- 
sait 4 grand bruit du mariage prochain de sa fille préférée. 
Giséle avait toujours eu la préférence sur Ginette dans les 
actes et les pensées du pére Lacaze. A la vérité, il ne 
voyait qu’elle. La voix de maman s’assourdissait, les 
mots sortaient de sa gorge avec difficulté. 

« Jai souffert, Philippe. J’ai été jalouse de Giséle. Il ne 
parlait qu’a elle. Il ne parlait que d’elle. Elle était belle et 
personne ne le lui laissait ignorer. Moi, il me regardait 
sans rien dire. Ses yeux de sphinx me fixaient, traversés 
d’éclairs ironiques. Avec elle, il était doux et gentil. 
C’était insupportable. 

« Ma mére était triste. Elle vivait dans les lointains de 
la maladie. Elle lisait, beaucoup et n’importe quoi. Méme 
en mangeant. Elle ne s’occupait pas des taches domesti- 
ques. Notre cuisine était préparée par une jeune fille 
originaire du Pays basque qui faisait allégrement danser 
lanse du panier. Plongée dans ses lectures, maman ne 
savait pas ce qu’elle mangeait. Tout cela agacait mon 
pére. A ses reproches elle répondait par des soupirs déso- 
lés, roulant des yeux blancs qui lui donnaient une expres- 
sion de folie incurable. Exaspéré, papa quittait la table 
avant la fin des repas. II allait 4 l’atelier ot la premiére 
main lui passait un café colombien dans une chaussette 
réservée 4 cet usage. Ainsi dopé, il travaillait ’aprés-midi, 
et parfois tard dans la nuit, sans dire mot a personne. 
C’était tout ce qu’on voulait, mais ce n’était pas une vie. 

« Seul le mariage de Giséle, par un ultime mouvement 
de respect des conventions sociales et des cérémonies a 
caractére familial, méritait encore de leur part des 
réflexions du genre de celle-ci: “Celui qui épousera 
Giséle ne pourra pas se plaindre que la mariée est trop 
belle. ” L’un et l’autre hochaient la téte, faisaient claquer 
leurs langues dans leurs bouches avec des mines de 
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satisfaction. Moi, j’étais transparente. On ne m’adressait 
plus la parole que pour les taches utilitaires, comme aller 
prendre ou livrer une commande, passer le pain a table, 
ranger les rouleaux de tissu, faire la vaisselle et changer 
éventuellement de robe parce que la saleté de celle que je 
portais aurait donné de nous 4a la clientéle une image 
déplorable. Les mercis ne pleuvaient pas. Il semblait que 
cet ordre injuste allat de soi. Giséle avait son rdle, qui 
consistait a étre belle et reposée, pour plaire, et moi le 
mien. Elle n’avait d’efforts 4 fournir qu’au collége. Ses 
succés scolaires étaient soulignés, récompensés. Mes tra- 
vaux les mieux réussis ne recevaient qu’une approbation 
mesurée. Cela aussi allait de soi. Evidemment, je m’étais 
vite dégoitée de l’école et de ses exigences toujours 
renouvelées. 

« Le réconfort que je ne trouvais pas auprés de mon 
pére, je l’ai cherché un temps du cété de ma mére. Efforts 
inutiles. Je n’obtenais que des réponses agacées comme: 
“* Arréte de me suivre partout! ”’ Ou: “ Ce que tu peux 
étre collante! > Maman n’était pas réellement maternelle. 
Elle avait fait son devoir. Elle m’avait mise au monde, 
allaitée et changée. L’essentiel. On ne pouvait rien lui 
demander de plus. Ni de me parler, ni de rire. Ni de me 
caresser. Comme tu vois, Philippe, ma mére ne m/’a rien 
appris... » 


Des bourrasques d’air frais entraient dans la cuisine. Le 
petit matin s’annoncait par un palissement de nuages, des 
rumeurs de circulation renaissante. Maman fumait ciga- 
rette sur cigarette. Ses doigts tremblaient au-dessus du 
cendrier. Sa voix, rauque et sourde, tremblait aussi. Elle 
me parlait de ses parents avec un air de concentration 
peinée que je ne lui connaissais pas. C’était comme si elle 
arrachait un pansement d’une blessure non cicatrisée. 

Les études avaient cessé de l’intéresser. Pourtant elle 
était « allée » jusqu’a sa premiére. Mais pas question de 
passer son baccalauréat. Elle séchait les cours avec trop 
d’ostentation et de régularité. Le principal du collége 
Pavait convoquée, puis convoqué ses parents. Rien ny 
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avait fait. Il avait été décidé qu’elle se présenterait en 
candidate libre si elle le voulait. Le collége refusait de la 
porter sur ses listes officielles. Alors, que faire pour tuer le 
temps? Elle trainait dans les rues de Toulouse. Un soir, 
son pére l’avait trattée de petite pute. Elle lui avait ri au 
nez. Elle s’était fait une amie: la petite Basque qui 
préparait si bien la piperade, une fille d’Ainhoa, une 
bourgade proche de Cambo. 

« Elle portait un nom d’Espagne: Maria Blanca del 
Rocio Victoria Ariztegui. A la maison, on l’appelait 
Blanca, ou Blanchette. Malgré son nom, tout en elle était 
noir. Ses yeux ronds et sombres. Ses cheveux d’astrakan. 
Tout en elle m/attirait, me fascinait. Elle était mon 
contraire. Parfois elle me rappelait Giséle, une Giséle un 
peu moins belle mais plus vivante. Sa peau faisait 
exception : elle l’avait neigeuse, si pale parfois que l’on se 
demandait si elle ne souffrait pas d’une maladie cachée, 
s'il ne convenait pas de la renvoyer au plus vite dans son 
village. 

« Elle me plaisait beaucoup, et méme je l’aimais. Elle 
m’aimait aussi, je crois, non comme une domestique 
aime sa petite maitresse, mais comme une compagne de 
jeux et de confidences. Nous avions pris l’habitude, 4 la 
nuit, lorsque la maison dormait, de nous retrouver dans 
lune ou l’autre de nos chambres. Nous nous donnions de 
petites soirées. Nous mangions des biscuits en buvant du 
porto coupé d’eau tirée au robinet du palier. Nous nous 
faisions nos confessions les plus intimes et nous racon- 
tions des histoires inventées. 

« Sans avoir honte de sa condition domestique, Blan- 
chette avait une conscience trés claire de son infériorité 
sociale. Nous étions assez libres pour en parler. Elle en 
voulait 4 ses parents — des cultivateurs aisés — de l’avoir 
ainsi “placée”, loin d’eux et de la vie simple que 
connaissaient la plupart de ses camarades d’enfance. Elle 
n’avait que quinze ans, mais son assurance était celle 
d’une jeune fille de dix-huit ou vingt ans. Avec une 
détermination qui m’impressionnait, elle avait pour des- 
sein d’amasser le pécule qui lui permettrait d’aller vivre 
dans une capitale - Madrid, ou Barcelone, ou Rome, ou 
méme Londres. Il lui fallait apprendre langlais. Elle 
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échangeait donc mes piétres notions d’anglais contre ses 
connaissances naturelles de l’espagnol. Une fois établie 
dans la capitale de son choix, elle mettrait le grappin sur 
un jeune homme riche, et beau si possible, dont elle me 
dessinait le portrait avec une précision stupéfiante. C’est 
que Blanchette alliait un sens pratique trés sir a de 
surprenantes capacités oniriques. Nous discutions des 
mérites comparés des mAles espagnols, francais et anglais, 
dont nous ignorions tout. Nous étions heureuses d’étre 
ensemble. La capture du prince charmant était une 
opération simple, qui ne demandait que la chance de le 
voir passer devant soi. Les filles, selon ce que m’apprit 
Blanchette, possédent un certain capital qu’elles ne peu- 
vent offrir et dépenser qu’une seule fois, et il suffit a 
attirer n’importe quel prince charmant. Ce qu’il faut, c’est 
agir a coup sir, avec prudence, appater le gros poisson, le 
laisser mordre 4 ’hamecon et ferrer au bon moment. 
Rien de plus facile que ce qui est dans l’ordre des choses 
du monde. II n’y avait pas le moindre doute dans l’esprit 
de Blanchette, et par conséquent dans le mien. Sur la 
nature du capital en question je n’avais eu que des 
indications fort vagues. Grace aux explications de Blan- 
chette et 4 quelques explorations menées en commun, je 
m’en étais fait une idée beaucoup plus exacte. Elle 
m’avait encore assuré que nous devions l’évaluer a4 son 
prix le plus élevé et ne pas craindre de faire monter les 
enchéres au moment décisif. Obligatoirement, nous 
devions songer a le monnayer sous peine de n’étre jamais 
que des dindes. Bref, il nous fallait songer 4 vendre 
chérement notre peau. De 1a nous vint la préoccupation 
légitime de savoir si nous étions vraiment belles, c’est- 
a-dire vendables. Nous n’étions sires de rien. Blanchette 
nous donnait du courage par des proverbes dont elle 
possédait une réserve inépuisable. “ A femme trop belle, 
peine d’amour ”, “ Beau grimage fait beau visage ”. Je lui 
demandais de me les expliquer, pour découvrir souvent 
qu’elle ne les comprenait pas plus que moi. Dans son 
village, tout le monde apprenait ces vérités premiéres dés 
le plus jeune age, mais nul n’était tenu de les comprendre 
autrement que par l’expérience et le travail du temps. 
« Nous savions qu'il nous faudrait combattre. Pour 
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connaitre nos armes et mieux en user 4 la premiére 
occasion, nous examinions sans complaisance chaque 
centimetre carré de nos deux personnes. Nos jeux étaient 
souvent impudiques, mais innocents. Nous ne nous en 
tenions pas aux comparaisons anatomiques. Blanchette, 
selon des recettes de montagne, réalisait de subtils mélan- 
ges destinés a affiner le grain de la peau, 4 en exalter 
lPéclat. Elle dépensait une part importante de ses maigres 
gains en eaux de rose et de fleur d’oranger, cire d’abeille, 
huile d’amande douce, de bergamote, de néroli et autres 
décoctions. Je m’y étais mise 4 mon tour. Nous confec- 
tionnions des mixtures secrétes et passions des heures a 
nous les appliquer sur toutes les parties du corps. Pour 
éclaircir notre teint, je m’en souviens, nous avions une 
préparation d’esprit-de-vin, de benjoin et de borax. Pour. 
le cou, les bras, la poitrine, plusieurs crémes de beauté 
que nous appelions indifféremment « cold creams ». Nos 
mains s’évertuaient a leur faire pénétrer notre peau nue. 
Il nous arrivait de boire a l’excés de notre porto arrosé 
d’eau. Nous riions beaucoup. Nous parlions de Londres, 
la plus grande ville d’Europe selon Blanchette, de ses 
horloges biscornues, du vieux lord richissime et asthma- 
tique que Maria Blanca Ariztegui y séduirait et épouserait 
un jour prochain. Il nous arrivait de nous endormir l’une 
contre l’autre. Je n’ose imaginer ce qui se serait produit si. 
on nous avait ainsi surprises. Heureusement, Blanchette 
et moi avions été reléguées au troisiéme étage, sous les 
combles. Nous étions d’un autre monde, d’une autre 
espéce. Il ne serait venu a l’idée de personne d’aller voir 
ce qui se passait dans ces hauteurs oubliées. Si maman 
était montée une seule fois et nous avait trouvées nues 
dans le méme lit, pour moi c’ett été l’exorcisme, pour 
Blanchette l’autodafé. Oui, cette petite Blanchette, je 
Yaimais, je l’'aimais beaucoup, vois-tu, Philippe, je n’ai 
aucune honte a le dire... » 

Je n’entendais plus le bruit de l’eau s’*écoulant goutte a 
goutte dans l’évier, ni la rumeur qui continuait a s'infil- 
trer par le fenestron de la cuisine. La lumiére électrique 
avait des sautes d’intensité qui nous obligeaient 4 cligner 
des yeux. Ma fatigue s’était évanouie. Il semblait que 
maman, comme m6i, se sentit bien dans la main tiéde de 
la nuit finissante. 
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« Et qu’est-elle devenue, cette Blanchette? rere 

- Oh! je vais te raconter... Cest une pauvre histoire, 
simple et compliquée parce que mélée a mon histoire, a 
celle de ma famille. J'ai enfoui tout cela si profondément 
que... Mais ne te méprends pas, je me fais plaisir 4 moi 
aussi. C’est comme un jeu. J’agite mes souvenirs dans un 
kaléidoscope et je les regarde. Je les regarde avec toi, 
Philippe. Comme c’est curieux! Je ne veux plus étre une 
mauvaise mére. Tu ne m’as jamais demandé plus que je 
pouvais te donner. Tu m’as toujours facilité la vie. Je 
peux bien te raconter l’histoire de Blanchette, et la 
mienne. Elles sont mélées, confondues. Deux ans de cette 
amitié, de cette confusion, puis nous nous sommes 
perdues de vue, ou plutét Blanchette a disparu... 

- Disparu? Qu’est-ce que tu veux dire? 

- Nous étions en 1935. C’était avant la guerre, celle 
d’Espagne. Giséle était sur le point de monter a Paris, 
puis dans le nord du pays, pour son beau mariage. On ne 
parlait que de ca. Moi, j’en avais plus qu’assez des études 
et de toute cette affaire d’Etat. Javais décidé de tout 
plaquer. Je voulais étre active, gagner ma vie. A l’époque, 
de tels désirs chez une jeune fille étaient mal vus. Jen 
avais Si peu conscience que c’est 4 mon pére que j’en 
parle d’abord. Contrairement a ce que j’aurais dt atten- 
dre si j’'avais eu deux doigts de jugeote, il reste calme. 
Maitre de lui. “ C’est d’accord, dit-il, 4 une condition... — 
Laquelle? - Que tu apprennes un métier, quelque chose 
de concret. ” Pour la premiére fois de mon existence, je 
venais de trouver un terrain d’entente avec lui. Ce fut oui 
sur-le-champ. A l’hopital, pas trés loin de la maison, on 
donnait une formation d’infirmiére aux jeunes filles d’un 
niveau scolaire suffisant. J’entrai donc a l’hépital. Les 
cours étaient théoriques le matin, pratiques l’aprés-midi. 
Nous apprenions les principes élémentaires de l’hygiéne, 
des rudiments de biologie, de médecine et de pharmacie., 
Nous devions savoir tirer les draps d’un lit de malade, 
lire une feuille de température, glisser un bassin sous une 
paire de fesses, piquer intramusculairement et intravei- 
neusement, désinfecter une plaie, appliquer des compres- 
ses, tirer le sang et toiletter un cadavre... Bref, c’était 
amusant, et il me semblait apprendre des actes concrets et 
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utiles. J’étais bien notée. Les filles qui suivaient les cours 
étaient pour la plupart plus jeunes que moi de deux ans et 
originaires des villages des environs de Toulouse. Je 
faisais figure de sceur ainée. Elles étaient simples et gaies. 
Mais aucune n’avait pour moi le charme de Blanchette. 
Elle seule était mon amie. Chaque soir, durant ces deux 
années, j'ai €prouvé le méme plaisir a la retrouver, a lui 
raconter ma journée a l’hdépital et a partager avec elle nos 
heures de liberté. Rien ne changeait entre nous, au 
contraire, notre lien se fortifiait. Vivant parmi les méde- 
cins, les malades, j’avais des anecdotes drdéles ou sinistres 
a lui raconter. Elle me rapportait ses disputes avec 
maman au sujet des frais de marché ou des pommes de 
terre qu'elle avait laissées briler... Nous nous consolions 
de ces mesquineries par l’élaboration de nouveaux pro-: 
jets. Blanchette avait pris la décision de correspondre 
avec un gentilhomme espagnol, avec un véritable hidalgo. 
Elle irait 4 Madrid, elle y épouserait son hidalgo. Dans sa 
maison, elle donnerait des ordres a un bataillon de dames 
de cuisine et de compagnie, a une armée de chambellans, 
de valets de pied... L’éponge, le torchon et le panier de 
ménage, elle laissait le tout a d’autres. La pauvre Blan- 
chette ne savait pas qu'il n’y avait plus d’hidalgos 
outre-Pyrénées depuis belle lurette et qu’en outre ils 
étaient gueux parmi les gueux. J’étais peu a peu devenue 
plus consciente des obstacles que la réalité pouvait 
opposer au réve, et pourtant les nobles projets de Blan- 
chette me semblaient tout a fait légitimes. A sa place, 
qu’aurais-je pensé, souhaité? Je comprenais sa hate 
d’échapper a l’état de domesticité. J’étais redevenue gaie. 
La vue quotidienne des malades, des mourants, ne 
pouvait m/attrister profondément. Non que je fusse 
insensible, mais je voyais la vie comme elle était, jusqu’a 
son terme parfois. A la maison (00 je passais fort peu de 
temps), les rapports en étaient facilités. Pére et mere ne 
s’intéressaient que de loin a mes nouvelles activités. Je 
respirais. Je ne me sentais plus harcelée ni enti¢érement 
méprisée. J’étais active, insérée dans le courant de la vie. 
On m’épargnait certaines corvées ménageres. 

« Le mariage de Giséle avait enfin pris tournure. Le 
jeune homme était “ vraiment trés bien ”. Cela ne disait 
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rien et tout a la fois. Ma sceur devait nous quitter, 
c’est-d-dire quitter pére et mére. Maman, pendant toute 
une semaine, avait eu les yeux rouges et la lévre tremblo- 
tante. Papa n’avait pas desserré les dents. Quel chagrin! 
J’y allais de ma larme lorsqu’on me regardait. Tout le 
monde y croyait, méme Giséle. La pauvre dinde s’imagi- 
nait que j’allais la regretter. A vrai dire, ce départ me 
tracassait pour ce qu'il représentait dans ma propre 
existence : ma sceur allait mener sa vie, entrer dans un 
univers que je ne connaissais pas. Elle devenait femme et, 
ce faisant, me laissait en premiére ligne. J’allais le devenir 
a mon tour. D’un autre point de vue, son mariage allait 
m’ouvrir les voies d’une liberté absolue. Papa et maman 
la suivraient, c’était inévitable, ot qu’elle allat. Ils se 
tiendraient 4 distance, les jeunes mariés doivent jouir de 
leur indépendance, mais pas trop loin, qu’elle ne s’ima- 
gindt pas qu’indépendance et liberté se confondent. IIs 
trouveraient bien le moyen de partir avec elle, par la 
méme voiture, par le méme train... Je n’avais aucune 
inquiétude. 

« On se demanda néanmoins ce que |’on ferait de moi. 
Fallait-il m’emmener? Fallait-il que j’"abandonne des 
études pratiques commencées in extremis? J’avais méme 
entamé une modeste carriére. Quatre nuits par semaine, 
on m’employait 4 Phdpital. J’y secondais l’infirmiére de 
garde en distribuant des rafraichissements aux malades 
insomniaques. Je gagnais de cette facon une maigre 
rétribution. Il fut décidé, dans un premier temps, que je 
resterais sous la garde de Blanchette. Douce garde! Le bail 
de notre appartement toulousain courait encore sur trois 
années et nous pouvions trés bien y vivre toutes les deux, 
dans nos chambres, tandis que l’atelier et le logement du 
premier seraient sous-loués a un artisan. Il apparut qu’il 
était inutile de continuer a payer un salaire 4 Blanchette 
dés lors que ceux qui sous-louaient étaient illico chargés 
de ma surveillance et de mon entretien. Blanchette serait 
donc renvoyée chez elle, 4 Ainhoa. Papa lui annonca la 
nouvelle. Elle pleura et je lui en fis le reproche. N’était-ce 
pas Poccasion, pour elle aussi, de conquérir sa liberté? 
N’allait-elle pas trouver son chemin de liberté? Il nous 
suffisait de dresser nos plans, 
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« A quelques jours du départ de Giséle, Blanchette fit 
mine de quitter l’appartement avec ses certificats et sa 
valise. Elle alla directement 4 V’hdépital ot, avec la 
complicité de linfirmiére en chef, elle put dormir plu- 
sieurs nuits dans une salle de repos. C’était le printemps. 
Au matin, elle laissait son lit de fortune et partait trainer 
dans les rues de la ville. Elle fit du tourisme pour la 
premiére fois de son existence. Les Jacobins, Saint-Sernin 
n’avaient plus de secrets pour elle. A la fin de mes cours, 
je la retrouvais, soit aux environs du pont Neuf, soit sur 
les berges du canal du Midi. Nous ne nous faisions aucun 
souci. Les piéges, les embiches étaient improbables. 
Encore si loin. Nous tirions une inépuisable énergie de 
nos certitudes éphéméres. Les aventures étaient terres 
promises. Nous n’avions que Il’embarras du choix. Fina- 
lement, nos regards s’étaient tournés vers l’Espagne. Tout 
nous y conduisait. Blanchette parlait la langue. Elle m’en 
avait appris quelques rudiments. Au bord de notre canal, 
nous imaginions nos nuits dans le Barrio Chino, 4 
Barcelone; nos radieuses matinées dans les jardins du 
Generalife ou sous les orangers de Valence. Nous vivions 
dans une éternelle carte postale. De beaux cavaliers nous 
courtisaient avec des raffinements d’amabilité surannée. 
Nous ne connaissions pas de difficultés matérielles. Ces 
messieurs subvenaient a nos besoins, prévenaient nos 
moindres souhaits. Il ne manquait pas un rayon de soleil 
éclatant et, la nuit, nous nous allongions au pied des 
murailles pour dormir les mains enlacées. Nous traver- 
sions la Vieille-Castille, campions sur les contreforts de la 
sierra Nevada et atteignions Séville, et Cadix, ot nous 
vivions parmi les gitans avant de nous embarquer pour 
l Amérique... Le monde, la vie, tout s’ouvrait a notre 
désir. Nous allions partir. Nous partions... » 


De fatigue, la voix de maman s’éteignait. Elle paraissait 
heureuse de retrouver ses souvenirs et de me les donner 
en partage. Je lui proposai un petit déjeuner tout en 
exigeant la suite, et la fin, de Phistoire de Blanchette. Le 
parfum corsé du café envahit la petite cuisine, C’était, 
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pour moi aussi, une impression d’enfance retrouvee. 
Cétait comme 4a cet instant ot, avant mon départ pour 
Louis-le-Grand, maman me préparait un grand bol de 
café fort. Il fallait me réveiller 4 tout prix, me mettre en 
état d’affronter interrogation de mathématiques ou de 
latin. Le méme cocon de silence enveloppait l’immeuble, 
nous prenait aux épaules. 

Javais extrait d’un sachet de cellophane quatre tran- 
ches de pain d’une consistance spongieuse. Elles s’effri- 
taient dans mes doigts. 

« Je te les fais griller? 

— Non, merci. Un peu de beurre, c’est tout. » 

Je m’étais mis a rire en songeant, je ne savais par quelle 
association inconsciente, aux deux ivrognes. 

« Pourquoi ris-tu? 

- Pour rien vraiment. Je pense aux deux ivrognes qui 
nourrissaient leur fils d’un bol de vin chaud avant de 
Yenvoyer a l’école. Le pauvre gamin arrivait dans un état 
de surexcitation incroyable qui durait une heure, puis il 
s’effondrait sur son pupitre. Le maitre a fini par compren- 
dre qu'il était ivre... 

- Oui, je connais cette histoire. C’était dans les années 
de l’aprés-guerre. Mais je ne vois pas le rapport... 

- Il n’y en a pas. 

- Ah! trés bien. Peux-tu me beurrer une tranche de 
pain de mie, s'il te plait?» 

Je devais étre attentif 4 ne pas crever le coeur mou de la 
tranche de pain car le beurre durci ne s’étalait pas 
facilement. L’opération était longue et délicate. Maman 
tenait entre l’index et le majeur une cigarette qu’elle ne 
songeait pas a allumer. Je déposai trois tartines dans une 
assiette. Elles étaient couvertes de lames jaunes qui 
ressemblaient a des écailles. Maman en prit une dont elle 
trempa le coin dans le café. 

« Quand ils sont partis, vois-tu, Philippe, quel soulage- 
ment! » 

Il y eut un silence. Puis maman replongea : 

« Papa, maman et Giséle décidérent de prendre le train 
qui, par Paris, les conduirait 4 Lille. Le matin du départ, 
la future mariée resplendissait. Ses yeux brillaient. Ils 
avaient l’éclat impénétrable de deux boutons de bottine. 
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Elle se déplacait, émerveillée d’elle-méme, avec des airs 
nobles et ridicules. Nos adieux furent empreints de cette 
tristesse feinte dont les familles ont le secret. Maman 
versa deux larmes et remit son mouchoir dans son sac a 
main. Elle me recommanda de ne pas abandonner mes 
études et de veiller 4 ce que l’évier de la cuisine restat 
propre en attendant l’arrivée des sous-locataires. Papa 
marcha le long du quai avec cette expression vide et 
anxieuse des jeunes péres relégués derriére la porte de la 
salle d’accouchement. C’est que Giséle naissait 4 la vie 
pour la seconde fois. Il se préparait 4 l’événement ou 
voulait en donner l’impression émouvante. Un avenir de 
promesses et d’incertitudes s’ouvrait devant elle, et lui, 
qui sans contredit était son pére, se devait d’étre présent 
pour parer a toute éventualité. Aprés tout, le “jeune 
homme trés bien ” qu’elle allait épouser, on ne l’avait vu 
qu’en photographie. Par conséquent il n’avait pas encore 
d’existence réelle. Le pére de la mariée savait mieux que 
quiconque a quelles mauvaises surprises était exposée 
une jeune fille innocente comme !’était Giséle. Et puis, ne 
fallait-il pas subvenir aux premiéres dépenses du jeune 
ménage, l’aider a s’établir, le conseiller, le guider?... Les 
affaires allaient médiocrement, mais elles devaient 
reprendre. Il se faisait fort de les remonter sur un autre 
pied, de leur donner une ampleur qu’elles n’avaient 
jamais pu connaitre dans cette ville étriquée que tous ils 
quittaient sans regret. Sa démarche déterminée, la noble 
opiniatreté de son mutisme indiquaient suffisamment la 
gravité de la situation et les exceptionnelles qualités qu’il 
mettait en ceuvre pour y faire face. Un train finit par 
entrer en gare. 

« Ils s’en allérent 4 la recherche de leur wagon et de leur 
compartiment le long de l’interminable convoi. Avec 
force gestes, valises brandies et cris apeurés, ils réussirent 
a ameuter le personnel de la gare et un quai de voyageurs. 
Je n’étais pas dupe de ces simagrées. Quelles que fussent 
les circonstances extérieures, ils devaient rester axe du 
monde. Quand ils furent installés dans leur comparti- 
ment réservé, ils me firent des signes derriére la vitre et se 
calérent sur les banquettes. Maman agitait une main. Pére 
se levait pour glisser un colis dans le filet porte-bagages. 
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Le train ne se décidait pas a partir. Ils recommencaient 
leur manége. Lorsqu’il s’ébranla enfin, maman ressortit 
son mouchoir, l’agita a la portiére. Elle pensait que c’etait 
un geste indispensable pour qu’un départ fat réussi. Juste 
avant de disparaitre, Giséle et papa m’adressérent une 
derniére grimace. 

«Par un simple phénoméne de modification de la 
perspective, la colonne de wagons se rétrécissait 4 vue 
d’eil dans la premiére courbe. D’autres personnes, 
comme moi, étaient restées les regards fixés sur le convoi 
jusqu’a ce qu’il eit disparu. J’éprouvai une sorte de 
malaise, mais je remarquai que mes yeux étaient secs. Je 
ne me le reprochai pas longtemps et me dirigeai vers 
l’appartement ou il était convenu que Blanchette m/’atten- 
drait. Je recus, deux jours plus tard, une vue intérieure de 
la gare Montparnasse et une autre de la facade monumen- 
tale de la gare du Nord. Paris était grandiose. Ils pen- 
saient bien 4 moi. 

« Blanchette m’attendait, dans la rue, avec sa valise. Je 
linstallai dans ma chambre. Nous avions trois semaines 
a nous. Trois semaines pour disposer de tout l’apparte- 
ment, des ateliers et méme du magasin. Trois semaines 
pour mettre au point notre plan. Les sous-locataires — un 
cordonnier d’Albi et sa famille — ne devaient arriver 
qu’au terme de ce délai. Nous avions décidé de partir 
avant leur arrivée. Il fallait cependant que je passe les 
épreuves du premier niveau qui, si je les réussissais, me 
donneraient le titre d’aide-soignante grace auquel je 
pensais gagner notre vie 4 toutes deux. En attendant, le 
salaire que je recevais de l’h6pital nous permettait de ne 
pas crever de faim. Blanchette s’occupait de nous obtenir 
des passeports pour l’Espagne et de nous constituer un 
bagage léger et peu encombrant. Nous nous préparions 
méthodiquement 4 l’aventure et savions qu’il ne fallait 
pas nous encombrer de lourdes valises. Deux havresacs 
d’alpinistes soldés firent notre affaire et ces trois courtes 
semaines furent trés heureuses. 

« Le cordonnier d’Albi avait annoncé son arrivée. II 
était contraint d’avancer son départ de quarante-huit 
heures. Nous allions l’avoir sur le dos. Je réussis mon 
examen avec les meilleures notes en hygiéne, en biologie 
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et en soins aux malades. Je fus recue deuxiéme. Le 
lendemain, nous partions. 

« Blanchette nous avait confectionné une tenue de 
voyage fort seyante avec des chutes de serge bleue 
abandonnées dans les tiroirs du magasin. Nous étions 
ravies de nos jupes amples, prévues pour la marche, de 
nos blouses munies de poches nombreuses et de tout 
notre matériel. Blanchette avait aussi faconné des cha- 
peaux de toile 4 bord large et nous avait acheté, sans 
lésiner, de robustes sandales de cuir. Nous n’avions pas 
de tente, et pas les moyens de nous en offrir une. Nous 
dormirions 4a la belle étoile. Notre viatique se montait a 
quelques centaines de francs, fruit de mes économies et 
des deux derniers salaires de Blanchette qui n’avait plus 
rien envoyé a la ferme paternelle. Nous pouvions attein- 
dre la frontiére sans difficulté. Aprés, il nous faudrait 
aviser. Nous imaginions que nous trouverions |’occasion 
de travailler, moi dans un hospice ou un dispensaire, 
Blanchette dans une auberge, jusqu’a ce que nous ayons 
gagné de quoi poursuivre notre voyage. 

« Nous laissames les clefs de l’appartement 4 la con- 
cierge de l’immeuble d’en face, avec ordre de les remettre 
au savetier d’Albi lorsqu’il se montrerait. Je me rappelle 
les yeux que faisait la brave femme en nous voyant dans 
sa loge, €quipées de pied en cap et dans une tenue qui 
évoquait les exploratrices de cinéma: “ C’est-y que les 
petites demoiselles partent en voyage? Et toutes seules 
encore? En voila des affitiaux! ” 

«Il fallait mentir, la rassurer. Ces choses-la ne se 
faisaient pas. Ses petits yeux noirs restaient fixés sur 
nous. Pour l’endormir et lui faire accepter les clefs, nous 
inventames une excursion de deux jours, une date et une 
heure précises pour notre retour... Elle nous crut, ou fit 
semblant. Nous déposames les clefs sur la toile cirée et 
primes le large. Mais sa méfiance n’était pas éteinte. Sur 
le pas de sa porte elle criait encore aprés nous. Elle 
voulait savoir si mes parents étaient au courant. 

«A huit heures, le soleil dans le dos, nous sortions de 
Toulouse par la route de Tarbes. Notre projet était de 
gagner l’Espagne par Saint-Jean-de-Luz et Hendaye. Ce 
n’était pas la voie la plus directe, mais Blanchette m’avait 
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assurée que l’on passait en Espagne par le seul Pays 
basque, les autres chemins n’étant connus que des 
contrebandiers. Il faisait trés chaud en cette fin juillet 
1935. Nous étions heureuses et confiantes. Rien ni 
personne ne semblait pouvoir se mettre en travers de 
notre route. A midi, nous avions parcouru dix-huit ou 
vingt kilométres. Nos jambes étaient lourdes, nous avions 
faim. Nous étions en vue de Muret, en amont du 
confluent de la Garonne et de I’Ariége. Dans la ville, nous 
trouverions la Louge, elle aussi descendue des monta- 
gnes. Allongées au bord de l’eau, nous fimes un sort a 
notre viatique de pain et de chocolat. Nous ne nous 
étions pas encombrées de nourriture et les problémes 
d’intendance se posaient aprés une matinée de marche. 
Nous décidames de vivre au jour le jour, nous fournissant 
dans les villages et les villes o& nous passerions. La vue 
des vergers et des potagers que nous rencontrions nous 
donna l’idée de chaparder. C’était la vie facile. La région 
était généreuse et les habitants peu regardants. Nous 
mangions des légumes crus, des fruits et méme du blé que 
nous amassions en égrenant les épis dans nos mains. 

« Nous avions calculé qu’a raison de vingt-cing ou 
trente kilométres quotidiens, il nous faudrait environ 
neuf jours pour atteindre la frontiére. Bien entendu, nous 
ne cessions de prendre du retard sur ce vague tableau de 
marche. Nous nous aidions d’une carte sommaire des 
trois provinces : Gascogne, Béarn, Pays basque. La pau- 
vreté des renseignements fournis était l’occasion de sur- 
prises, agréables ou non. Villages sans nom, lovés dans les 
vignes et les champs de céréales. Filets d’eau claire ot 
nous rafraichir. Torrents qu’il nous fallait remonter 
jusqu’au premier pont. Bois sombres, aux avant-postes de 
la grande forét située 4 mi-pente du massif montagneux. 
Virages aplatis les uns sur les autres, en coudes serrés, que 
nous passions par le travers des fourrés. 

« Aprés Muret, nous avions obliqué vers le sud, lais- 
sant Lombez et le Pays armagnac sur notre droite. Nous 
suivimes le cours de la Louge un temps, avant de 
traverser la Save, la Seygouade, la Gimone et d’autres 
riviéres aux eaux Claires ou obscures, selon Pheure et le 
lieu. Nos peines étaient plus que compensées par de 
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perpétuels émerveillements. Le sentiment de notre liberté 
était d’une force oppressante 4 certains moments. A 
d’autres, il laissait éclater ses flocons dans nos poitrines et 
nos tétes. 

« Il fut question de prendre un de ces autobus qui, de 
village en village, sillonnent le Lannemezan. C’était aux 
environs de Montréjeau. Nous y avions renoncé, moins 
pour épargner que pour jouir de cette liberté toute neuve, 
de cette splendeur de terres, de végétations, de cultures et 
de rochers. Le soir, nous cherchions un abri sur un 
coteau, a aplomb d’un hameau, ou sur le surplomb 
dune route, d’un chemin. Nous voulions voir et ne pas 
étre vues. Le plus souvent c’était un creux de rocher que 
nous aménagions avec des feuilles ou du foin, ou une 
cabane de cantonnier, une grange a l’abandon, un coin de. 
bergerie encore odorant du suint des bétes paturant dans 
les hauteurs. Nous nous roulions dans nos couvertures, 
nous serrant l’une contre l’autre. Au milieu de la nuit, il 
atrivait que le froid fit trés vif. Chaque matin les 
fauvettes et les geais des chénes nous éveillaient avant les 
cogs des vallées. Nous allions aussit6t a la recherche d’un 
ruisseau ou nous baigner, ou laver notre linge. 

« Aprés quatre jours de voyage, nous étions fort prés de 
Castelnau, non loin d’un village nommé Saint-Loup. 
Nous en avions traversé un autre qui s’appelait Boulogne. 
Plus d’une fois il nous arrivait d’obliquer et de mettre le 
cap sur une bourgade dont le nom, lu sur un poteau 
indicateur, nous paraissait amusant, prometteur, beau, 
inquiétant... Galan. Castelbajac. Tournay. Mouledous... 
Avec méthode nous évitions les routes nationales et 
virions de bord dés que nous en rencontrions une. Les 
rares épiceries et boulangeries du chemin nous fournis- 
saient en pain, en chocolat et en sardines. 

« Parfois, un gendarme, un vieux bonhomme aux 
allures de garde champétre ou une fermiére apparemment 
occupée a biner ses plants de tomates posait sur nous des 
yeux troubles et surpris. Notre étrange liberté nous pesait 
alors sur les épaules et sur les reins. C’était de toute 
évidence le regard du gabelou sur le faux saunier, celui du 
propriétaire sur le voleur de poules. Ces ames honnétes 
posent un cil sur tout ce qui bouge, sur ce qu’elles 
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apercoivent pour la premiére fois. Peut-étre nous 
croyaient-elles évadées d’une maison de correction? La 
concierge de la maison d’en face, ne nous voyant pas 
revenir au jour dit, n’avait-elle pas donné l’alerte? Dans 
ce cas notre signalement était déja dans chaque gendar- 
merie, de Perpignan a Bayonne. Nous étions recherchées, 
suivies a la trace... Une armée d’uniformes était sur notre 
piste. On nous attendait 4 un carrefour, a la lisiére d’un 
bois. 

« Ces perspectives aventureuses ajoutérent un piquant 
nouveau a notre pérégrination. Nous bifurquions tantot 
au nord, tant6t au sud, et nous ingéniions a4 ne jamais 
suivre une route droite et réguliére. Nous contournames 
Tarbes sur le sud, par Bagnéres, Ordizan et d’autres 
endroits dont j’ai oublié le nom. Cette marche en zigzag 
ralentit encore notre progression. Mais nous n’en avions 
plus aucun souci. Nous nous étions prises au jeu de la 
poursuite imaginaire. 

« Notre temps s’était élargi soudain, 4 la mesure de 
lespace sans limites des chemins, des gaves, des parois 
rocheuses qui montaient pour mourir dans des édredons 
de brume, des cultures sagement établies a4 flanc de 
colline, aux creux des vallons, des couloirs mystérieux 
s’ouvrant en delta sur des plaines aimables, des rafales de 
vent et de pluie croisant l’espace partout au-dessus et 
autour de nous, cet espace que nous parcourions métre 
aprés métre et dont nos corps chétifs de gamines pre- 
naient la mesure. Je n’ai plus jamais retrouvé ces impres- 
sions que dans le souvenir et l’imagination. Les voyages 
que j’ai faits par la suite ne m’en ont pas procuré de 
pareilles. Seuls aujourd’hui peuvent les éprouver avec la 
méme intensité l’alpiniste gravissant un sommet encore 
inviolé, le contrebandier traversant un désert sous la 
lune, le navigateur solitaire s’il se guide sur les étoiles... 
Le temps avait acquis une consistance moins oppressante 
et définitive. Il avait changé de nature. Il marchait avec 
nous et non plus contre nous. Les minutes, les heures 
nous étaient secourables; chaque matin, nous portions 
une angoisse plus légére. Aprés quelques jours de cette 
errance, nous vivions hors du temps, c’est-a-dire avec lui. 
I] devenait indifférent que nous décidions de nous remet- 
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tre en route a onze heures plut6t qu’a sept, ou de nous 
reposer un aprés-midi au pied d’un chataignier, dans un 
pré a l’ombre fraiche. Nous avions obtenu l’amitié du 
temps. 

« Un autre agrément de ce voyage, je devrais dire de 
cette traversée, c’étaient les changements qui s’opéraient 
dans mon amitié avec Blanchette. Les derniéres marques 
de notre relation de jeune maitresse 4 jeune domestique 
qui, pour imperceptibles qu’elles fussent, subsistaient 
encore a notre départ de Toulouse, s’étaient gommées 
naturellement. Mes points de supériorité supposés, liés 4 
Pécole, a la vie citadine, a la classe et a l’argent, n’avaient 
plus cours au milieu des montagnes et des vergers. Ils y 
étaient démonétisés, obsolétes. La véritable supériorité, 
cette fois-ci, appartenait 4 Blanchette. C’était elle la fille : 
de la montagne, pas moi. C’était elle qui, a trente pas, 
savait reconnaitre la girolle ou le «rosé» dont nous 
agrémentions notre ordinaire. Elle qui savait sonder un 
gave et découvrir le gué au milieu des remous qui me 
terrorisaient; elle qui, le bras plongé dans les trous d’eau, 
caressait les truites sous le ventre et les ramenait dans le 
creux de la main comme elle l’avait vu faire aux garcons 
de son village. Elle qui distinguait au premier coup d’ceil 
l’innocente couleuvre de la vipére grise ou brune. Elle 
qui, d’un tronc mort, tirait des rayons de miel. Elle savait 
encore arréter une hémorragie avec un emplatre d’achil- 
lée, donner a notre haleine la saveur fraiche et piquante 
de la menthe sauvage... Chaque jour, Blanchette m’offrait 
une surprise, une nouveauté. Elle m/’enseignait ses 
connaissances essentielles et j’avais plaisir 4 les appren- 
dre. 

« Nous avions traversé le gave d’Ossau aux environs 
d’Izeste. A ce moment du voyage, nous survivions par 
nos seuls moyens car il n’y avait plus ni épiceries ni 
boulangeries. Nous évitions les villages et grimpions vers 
les hauteurs. Nous faisions récolte d’épis 4 l’abri d’une 
lisiére ou d’un chemin creux. Quand nous avions assez de 
grain, nous l’écrasions entre deux pierres et fabriquions 
une sorte de pate que nous mélangions 4 du miel et 
cuisions sur des feux de brindilles. Cette nourriture était a 
la fois délicieuse et indispensable. Nous complétions le 
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menu par des mires et des framboises. Nous avions le 
sentiment exaltant de ne plus dépendre que de nous- 
mémes. Nous ne faisions plus aucun compte des jours et 
des nuits qui s’écoulaient. II nous arrivait d’oublier le but 
du voyage. L’Espagne était terre sire et lointaine. Elle 
était devant nous, comme un horizon qui toujours est 
présent et toujours recule. 

«La chasse, la cueillette étaient les vrais jeux. Ils 
étaient notre nouvelle vie, telle que nous ne pouvions en 
réver une autre meilleure. Chaque soir était une féte. 
J-avais appris a ne plus craindre le chahut du vent dans 
les futaies, les tressaillements du feuillage mort dans les 
sous-bois, les coulées brusques, les poursuites sauvages 
dans la profondeur opaque des fourrés, la présence de 
gros animaux... celle méme, toujours possible, de lours 
brun a qui nous volions son miel. Sur un surplomb 
rocheux et abrité, ou derriére un enclos de berger, nous 
allumions notre feu; nous tendions nos couvertures sur 
un matelas @herbes et de feuilles. Tout en pétrissant, en 
grattant, en écorcant... nous parlions comme se parlent 
deux sceurs. Blanchette devenait chaque jour un peu plus 
ma sceur, et j’imagine qu’a l’inverse, pour elle, je n’étais 
plus seulement Ginette Lacaze, fille de ses patrons enfuis, 
monsieur et madame Lacaze. Nous étions heureuses de 
ce nouvel état de choses. Nos deux corps se rapprochaient 
pour se le dire. Nous restions des heures adossées a des 
rochers chauffés par le soleil et qui nous rendaient cette 
douce chaleur. Ou nous tirions sur nous deux la couver- 
ture. Nous nous tenions la main, la taille. Plus parfaite- 
ment et simplement que dans la mansarde de Toulouse, 
nous vivions un état amoureux. Nos lévres, encore 
imprégnées des séves de la menthe, se touchaient et 
restaient pressées l'une a l’autre. La Blanchette que j’ai 
connue dans les montagnes n’était pas celle de Toulouse. 
Nous étions compagnes et égales. Nos lévres s’aimaient et 
nous étions nues toutes les deux au bord des torrents. 
Pour ne pas mentir, Philippe, je dois avouer que je n’ai 
jamais rien connu de tel auprés d’un homme, auprés 
d’aucun amant... 

« Mais la fin du jeu approchait. Elle ne devait ressem- 
bler 4 rien de ce que nous aurions pu imaginer. Nous 
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avions laissé Issor derriére nous, et Aramits. A Etchebar, 

que nous avions contourné, nous avions décidé de 
rejoindre le sentier muletier qui, par les cols de Burdin et 
d’Aphanice, nous permettrait d’arriver aux environs de 
Saint-Jean-Pied-de-Port. Cétait le début d’aotit, avec des 
journées déja bien raccourcies. La hauteur des pics, aux 
alentours, allait de mille deux cents 4 mille quatre cents 
métres. Le froid était si vif a la nuit tombante que nous 
avions décidé de marcher entre neuf heures et six heures 
du matin, et de dormir, le jour, sous le soleil. L’obscurité 
ralentissait notre marche. Nos provisions étaient presque 
épuisées et la montagne, dans cette partie, n’avait rien a 
nous offrir. Les pentes, dépourvues de végétation, étaient 
hostiles. L’eau elle-méme, si abondante jusqu’ici, faisait 
maintenant défaut. Elle coulait beaucoup plus bas, der-: 
riére d’énormes mamelons de roches et de broussailles, 
ou plus haut, trés haut, dans les parages des sommets 
invisibles. 

« Un aprés-midi, nous nous étions allongées 4 mi-pente 
d'un grand talus pelé. La chaleur réconfortante du soleil 
nous pénétrait jusqu’aux os aprés une nuit glaciale. A 
force de poussiére et de lavages, nos jupes bleues avaient 
blanchi par endroits. Nous restions immobiles, comme 
des lézards, chaque jour plus proches de l’épaisseur grise 
de la terre. Seul l’ceil d’un aigle ou celui, exercé, d’un 
montagnard aurait été capable de s’arréter sur les deux 
paquets informes que nous étions devenues. 

«Je m’étais éveillée la premiére. L’aprés-midi était déja 
bien avancé. Le calme était tel que j’entendais distincte- 
ment la respiration lente et légére de Blanchette. Elle 
dormait sur le c6té, un bras replié sous la téte, l'autre 
paralléle 4 son corps tranquille. Je contemplais ses bou- 
cles d’acier bleu, ses paupiéres dépliées sur je ne savais 
quels réves, ses dents que laissaient voir ses lévres 
entrouvertes. J’étais étonnée. J’allais me laisser émouvoir 
par cette beauté et cet abandon lorsqu’il me sembla 
entendre, diffusé a travers plusieurs couches d’air, un 
tintement de sonnailles. Je prétai une oreille plus atten- 
tive; cela venait, cela repartait : 1a-haut, quelque part, des 
vents tournants nous apportaient et nous reprenaient la 
musique incertaine des troupeaux. 
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«Je considérai longtemps la pente qui se dressait 
devant nous. Elle s’élevait en douceur, mais aprés les 
premiers vallonnements, des bois jetés en fichus verts 
autour de gigantesques talus dessinaient une frontiére 
velue entre les abords de notre sentier et les prairies 
énigmatiques. Plus haut, c’étaient des parois brunes, 
obscures et tristes, comme elles ne le sont que dans les 
Pyrénées. Je fouillai la ceinture veloutée des paturages a 
la recherche des bétes et de leurs gardiens. J’avais beau 
scruter les replis du terrain, chaque bouquet d’arbres en 
lisiére des bois, je ne voyais ni homme, ni béte. Peu a 
peu le timbre cristallin s’était évanoui. Peut-étre l’avais- 
je révé? Peut-étre n’y avait-il aucun troupeau dans les 
parages? J’étais sur le point d’abandonner mes observa- 
tions lorsque j’apercus une tache grise 4 la frange supé- 
rieure de la zone des hétres et des sapins. C’était une 
toiture minuscule. Celle d’une grange ou d’une bergerie. 
Jimaginai que sil y avait un batiment la-haut, méme 4a- 
abandon, nous aurions quelque chance d’y trouver de 
leau. Nous en avions grand besoin. Nous n’avions rien 
bu depuis prés de vingt-quatre heures et nous voulions 
nous laver et laver notre linge. Si nous nous mettions 
en route aussit6t, nous pouvions arriver avant la nuit et 
nous abriter sous un toit. Je réveillai Blanchette, lui 
montrai la minuscule batisse perchée a deux mille 
métres. En une minute nous fimes sur pied, notre 
balluchon fut rassemblé et l’ascension commencée. 

«Nous avions franchi sans difficulté les premiers 
gonflements de terrain disposés en bourrelets paralléles, 
escaladé une pente et dévalé dans un creux sans que la 
forét parit se rapprocher de nous. Le sol était pierreux 
et cendré. Le soleil féroce. Il nous fallut plus d’une 
heure pour atteindre les arbres qui, vus d’en bas, parais- 
saient 4 portée de la main. C’étaient de gros chatai- 
gniers, des hétres splendides. Des seigneurs hauts et 
touffus, assez espacés cependant pour laisser pénétrer 
sous le couvert une lumiére tamisée et également répar- 
tie. En nous rapprochant de notre but nous l’avions 
perdu de vue, et c’est au jugé que nous décidames de la 
direction 4 prendre. Blanchette m’effraya en m’appre- 
nant que dans cette partie de la montagne nous pou- 
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vions rencontrer un lynx ou un ours. Nous avancions 
donc prudemment, et le plus silencieusement possible. 
De loin en loin, nous contournions des blocs solitaires, 
des entassements de rocailles brunes et moussues 
autour desquels, comme des gardiens de mausolée, se 
dressaient des fits aux bras géants et entremélés. Quelle 
émotion si un caillou roulait sous nos sandales! Si un 
oiseau invisible filait au-dessus de nos tétes en claquant 
des ailes et froissant les feuillages! Nous nous figions 
sur place. Notre coeur se serrait et chacune pensait, sans 
oser le dire, que le mieux edit été de rebrousser chemin, 
de retrouver les sentiers balisés et la proximité des lieux 
habités. Mais une froide excitation était en nous. Nous 
ne pouvions abandonner. Et nous commencions a 
découvrir partout des buissons de myrtilles. C’était une’ 
chance qu’elles fussent déja mires, d’ordinaire on ne 
peut les cueillir qu’aprés la mi-aott, Nous en fimes une 
abondante provision. 

« Aux hétres avaient succédé des coniféres, impres- 
sionnants eux aussi. Nous avancions entre leurs troncs 
gris-bleu, sur un tapis d’aiguilles. Notre marche devenait 
élastique et légére. Nous zigzaguions cependant car la 
pente était raide. Aprés un temps impossible 4 mesurer, 
nous débouchames sur l’océan vert des herbages. Le soleil 
était bas. Ses rayons obliques répandaient de grandes 
taches d’ombre partout ou ils butaient sur des reliefs un 
peu accusés. Mais de cabane ou de bergerie, point. 

« Nous scrutions en vain toute l’étendue de la prairie. 
Nous ne savions plus ot nous diriger. Il était évident que 
notre avancée aveugle a travers la forét nous avait fait 
dévier. De combien? Dans quelle direction? Comment 
retrouver nos repéres? L’abri entrevu d’en bas était-il 
maintenant sur notre droite ou sur notre gauche? Et 
l’eau? Pas trace du moindre ruisseau. La solution était de 
grimper encore, suffisamment pour avoir une vue plus 
large et dégagée. Mais il fallait faire vite. La nuit n’allait 
plus tarder. Je calculai qu’un gain de cent cinquante 
métres en altitude devait me permettre de retrouver le 
toit gris et brun. Blanchette avait mal supporté intense 
chaleur. Elle était presque épuisée. Elle resta a la lisiére 
des bois tandis que j’entamai I’ascension. Je filai tout 
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droit, en courant. L’herbe, épaisse et courte, ne fatiguait 
pas la cheville ni le mollet. En a peine plus d’un quart 
d’heure j’avais atteint une hauteur qui me découvrait une 
trés ample portion du paysage, et, 4 une distance dun 
bon kilométre, dissimulée par un repli herbeux, a droite 
quand je me tournais vers le bas, une construction 
de petite taille dont je distinguai la porte basse et la 
meurtriére. 

« Blanchette était aussi minuscule qu’une fourmi. Je lui 
fis signe de prendre la direction de ce qui semblait étre 
une bergerie tandis que je descendais en prenant la pente 
par le travers. En quelques minutes nous nous étions 
rejointes. En nous approchant, nous vimes une sorte 
d’abri de montagne. Cela ressemblait aussi 4 un relais de 
douaniers. 

«La lumiére virait au rose et au mauve. Autant la 
chaleur avait été accablante dans le bois, autant le froid se 
faisait brutal et mordant sur le plateau. Nous fimes une 
inspection sommaire des lieux. Le toit était couvert de 
lauzes qui, dans la pénombre crépusculaire, avaient pris 
une teinte sanglante. Les murs étaient hauts et épais. Sur 
un pan s’ouvrait un portillon accroché par un seul gond et 
fait de planches que le temps, les pluies, la lumiére 
lunaire avaient argentées. Dans les trois autres murs 
n’avait été pratiquée qu’une seule et mince ouverture. 

« Il fallut pousser la porte de toutes nos forces réunies. 
A lintérieur, obscurité presque totale. Nous n’étions pas 
fiéres. Comment entrer dans ce boyau ov |’on ne voyait 
pas 4 un métre devant soi? Nos yeux s’étant habitués, 
nous pimes discerner une sorte de couloir encombré de 
ballots de paille ou de foin, d’une chaise estropiée, d’un 
banc et dune table. Une échelle menait a létage ov 
d’autres balles de foin étaient entreposées sur un plancher 
qui occupait les deux tiers de la surface de l’édifice. Nous 
étions un peu rassurées. Il s’agissait d’un grenier sans 
doute fréquenté au retour des transhumances. Nous 
primes la décision de dormir en haut, dans l’herbe séche. 
Avant que la lumiére ne tombat complétement, nous 
allames a la recherche de la source ou du point d’eau que 
la présence de cette construction isolée devait indiquer. 
C’était une petite fontaine. Elle n’était pas loin, a deux 
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cents métres. L’eau sourdait d’un amas de roches cassées 
et se répandait dans un fouillis d’herbes drues et serrées 
comme un tapis de laine. Nous poussions des cris de joie 
en y frottant nos pieds échauffés et douloureux. 

« Le ruisseau était glacial. Nous bames et remplimes 
nos gourdes. Nous nous lavames le visage et les jambes. 
Plus bas, le filet d’eau rejoignait une coulée pour nous 
invisible. Le froid, plus que l’obscurité, nous obligea 4 
retourner a la bergerie. 

« Loin du sol, blotties dans Ie foin rempli d’odeurs, 
nous eumes chaud cette nuit-la. Avant de fermer les yeux 
d’épuisement et de plaisir, nous nous étions promis 
d’explorer les environs, au matin, et aussi de nous établir 
quelques jours dans l’abri accueillant si nous trouvions de 
quoi nous nourrir. Nous n’etimes pas la force de parler 
longtemps. Ce fut une nuit sans réves, dans le silence des 
herbes et des pierres. Quand je m’éveillai, le soleil était 
haut et Blanchette n’était plus 4 mon cété. La vue de son 
sac 4 dos me rassura. Je l’'imaginai marchant dans les 
prés, en quéte de baies ou de champignons. 

« Je me rendormis. Longtemps. Ou quelques minutes 
seulement, je ne pourrais te le dire, Philippe. Des cris 
éloignés traversérent l’épaisseur de mon second sommeil. 
Des cris que je ne compris pas tout d’abord. Puis j’eus la 
certitude qu'il s’agissait de Blanchette. C’étaient des 
plaintes furieuses mélées 4 des ordres rauques, 4 des voix 
d’hommes. Je ne pouvais deviner le nombre de ces 
hommes. II y eut un bref silence, puis le bruit des pas 
dans l’herbe. 

« La porte de la bergerie fut poussée brutalement. Ils 
jetérent Blanchette sur le sol. Ils lui criérent: “ Putain! 
Sale petite putain! ” Elle avait une joue en sang. et serrait 
sa jupe dénouée autour de son ventre. Elle pleurait en 
étouffant ses larmes. A leurs rires, je compris qu’ils 
étaient deux. Ils l’avaient surprise a la fontaine. Soudain 
Blanchette se rebella. Hurlant de rage, elle lanca vers les 
agresseurs le pied cassé de la chaise, puis du foin a 
poignées. Ils se ruérent sur elle. 

« Moi, j’étais privée de sens et de sentiment. Le corps 
tétanisé. Muette. Incapable d’un geste, d’un mot. 

« C’étaient des hommes jeunes et vigoureux. L’un était 


120 Valet de nuit 


trés grand. Ils avaient des regards obstinés, dévorés de 
curiosités. Ils étaient accoutrés de loques et de ficelles. 
Vagabonds plutét que bergers. Le grand avait saisi la jupe 
de Blanchette pour la lui arracher. Elle le mordit, de 
toutes ses forces sans doute, car il poussa un hurlement 
effrayant. Il devint enragé et fit pleuvoir sur elle une volée 
de coups de poing. Elle s’était recroquevillée. Elle gémis- 
sait a peine. Ses pauvres mains ne suffisaient plus a parer 
les coups assenés a tour de bras. Le petit s’était redressé le 
premier. Accoté au mur, il regardait la scéne avec intérét. 
La punition dura longtemps, trés longtemps. Aucun son 
ne sortait plus de la bouche de Blanchette. Pas une seule 
fois elle ne m’appela a son secours. On n’entendait que le 
ahan forcené de la brute 4 chaque coup porté. Il finit par 
s’arréter, hors d’haleine, et. dit: ““ M’a mordu, la salope. 
L’a pas volé. ” 

« Blanchette n’était plus qu’un amas de chair, de 
cheveux, de toile bleue et de paille. Elle ne bougeait 
plus. Non, plus rien ne bougeait en elle. Son tortion- 
naire se tenait devant elle, frottant les nceuds osseux de 
son poing serré. “ L’en veut plus”, dit le petit. Je crus 
qu'il lavaient tuée. “L’en veut plus”, dit encore le 
petit en s’avancant 4 son tour. Il écarta les brins de 
paille qui la recouvraient. II lui retira sa jupe des mains 
avec des gestes lents, appliqués. Les doigts de Blan- 
chette ne serraient plus rien. L’>homme avait des che- 
veux sombres et bouclés. En la saisissant par le bras et 
par la jambe, il la tira contre lui, comme font les 
éleveurs des animaux quils vont marquer. II linstalla 
sur le lit de paille. Il lui ouvrit les jambes. C’était au 
tour du grand de regarder maintenant. L’autre avait 
baissé son pantalon. Sa verge était dressée, c’était une 
arme épaisse et sale. Il s’allongea sur Blanchette mais 
n’arriva pas a la pénétrer. Le grand, tandis qu’il s’arc- 
boutait, prit son membre pour le guider. Le violeur 
exprimait son plaisir par des soubresauts, des racle- 
ments de gorge, des éructations. Il dégorgea son rut. Il 
me semblait que j’étais morte au milieu de ce cauche- 
mar. Aprés s’étre relevé et reboutonné, il dit a l’autre: 
“Lest étroite.”” Le grand sourit et défit son pantalon. 

«Je crus que, dans létat ot elle était, Blanchette 
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n’avait plus conscience de ce que ces brutes lui faisaient 
subir. Je me trompais. Le petit avait 4 son tour guidé le 
grand dans la chair ouverte. Celui-ci s’activait avec des 
mouvements saccadés de tout le corps, mécanique folle, 
silencieuse, a Vinverse de la précédente. Soudain la 
plainte de Blanchette monta jusqu’au toit. Elle remplit 
tout le réduit de la bergerie. Cri humain et inhumain 
d’enfant martyrisée, cri venu de |’au-dela inconnu de la 
souffrance. Je retombai dans la paille, avec ce cri planté 
dans le ceeur et la téte. Je perdis connaissance. Lorsque je 
sortis de l’évanouissement, la nuit était retombée sur la 
bergerie silencieuse. 

« En bas, rien ne bougeait. Je risquai un regard au fond 
du puits d’ombre. Des formes vagues montaient dans 
Pobscurité, puis des éclats de lumiére insoutenables. Sur 
le sol gris, contre le tas de paille, était allongée une 
silhouette immobile, comme plongée dans le sommeil. 
J-appelai. Ma voix était si faible. Blanchette ne répondait 
pas. Son corps était gris, tassé contre la muraiile de paille. 
Je devais prendre une décision. Sortir de ma torpeur et de 
ma lacheté. Jempoignai les montants de l’échelle et 
descendis. Le frottement de mes pieds sur la terre battue 
produisit un vacarme énorme. Et si les deux brutes 
étaient la, 4 dormir de l’autre coté du mur? Et si elles 
m’entendaient? Et si elles entraient maintenant? J’atten- 
dis. Rien ne se produisit. Blanchette, je la voyais. Elle 
n’avait pas changé de position. Ses jambes étaient rele- 
vées, ramenées sur son ventre. Ses bras, ses mains et ses 
doigts écartés tentaient de protéger son visage ensan- 
glanté. Je lui caressai les cheveux, les doigts, espérant la 
tirer de sa douleur et de son humiliation. Sa peau, je le 
remarquai en méme temps que m/assaillait la conscience 
de ma lacheté, était d’une fraicheur étonnante. Par son 
silence obstiné elle avait voulu me protéger. La chair de 
ses épaules restait obscure et figée sous mes caresses. 
J’appelai encore. Puis je compris. J’eus la certitude du 
mal absolu. Je tentai d’ouvrir les deux bras raidis. 
Soudain mes mains s’imprégnérent d’un liquide vis- 
queux. Blanchette était morte, mais ce n’était pas du 
double viol. C’était si clair maintenant. Elle, si résistante, 
il avait fallu autre chose pour l’étendre comme une petite 
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béte des bois... Entre l’incrédulité et la terreur, je cher- 
chais. Que lui avaient-ils fait EN PLUS? Cette vérité 
pouvait-elle ne pas étre encore cette vérité-la? Blanchette! 
Blanchette!... J’écartai les mains du visage. Les yeux 
ouverts ne me voyaient pas. La poitrine était noire de 
sang. Blanchette était couchée dans sa propre vie déja 
noircie. La paille et la terre l’'avaient bue. Elle avait au 
cou une large balafre. Une entaille obscure faite par une 
lame tranchante comme celle d’un rasoir; c’était le grand, 
jen étais certaine. Blanchette! Je hurlai son nom dans le 
vide. De ma bouche ne sortait aucun son. Ma voix était 
coupée, prise dans une gangue de nuit. Nous étions 
seules, l’une et l’autre. Moi, je me sentais presque morte, 
et atteinte de stupidité... Je ne pouvais rester auprés du 
cadavre, ni fuir. Je n’appartenais plus au temps mesura- 
ble, j’étais devenue une pierre de la montagne éclairée par 
les rayons froids de la lune. J’étais accroupie. Le corps 
détruit s’enfoncait dans l’ombre. Seuls les yeux brillaient 
encore comme des pierres songeuses. Je regardai au- 
dehors, vers la glaciale nuit d’été. Dehors, ot il faisait 
beau. Dehors, ow le ciel était limpide. Je ne parvins pas a 
abaisser les paupiéres sur les yeux, comme je croyais qu'il 
fallait le faire. Elles résistaient. La téte glissa de l’épaule 
qui la portait, sembla s’en détacher d’un coup. Les yeux, 
qui étaient tournés vers le bas, avaient perdu leur éclat. Je 
fus lentement délivrée. Pour la premiére fois, le silence a 
Pentour me parut rassurant. Que fallait-il faire? » 
Maman s’était tue. Notre café s’était refroidi. Entre 
nous deux, les tranches beurrées de pain de mie, les 
cigarettes. Peut-étre ne les mangerions-nous pas, ne les 
fumerions-nous pas. Et aussi cette question : que fallait-il 
faire? Question qu’elle s’était posée 4 elle-méme. Non. 
Quelle avait posée au commissaire de police, 4 Saint- 
Jean-Pied-de-Port. On l’avait interrogée, é6videmment. Le 
corps? Resté la-haut. OU exactement? Elle ne savait pas, 
dans une espéce de cabane au-dessus d’un bois, prés d’un 
ruisseau... Qu’avait-elle entendu, aprés? Avait-elle touché 
au corps? Avait-elle essayé de le dissimuler? Aprés, rien. 
Non. Elle avait fui. Non, elle avait d’abord jeté de la 
paille sur le corps. Pourquoi? Parce que. Elle ne savait 
plus. A cause des bétes qui rddent. II ne fallait pas qu’elles 
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le trouvent. En pleine nuit elle avait traversé la forét. Elle 
avait failli tomber cent fois dans les éboulis, dans des 
trous noirs. Elle s’était imaginée poursuivie. Le corps? 
Etait-ce si important, maintenant que Blanchette était 
morte? Oui, dans une enquéte sérieuse, tous les détails, 
méme les plus anodins, pouvaient revétir un sens décisif 
pour la recherche des coupables. Parce qu’il était nu, bien 
sur. Parce qu’il n’y avait rien d’autre a faire. Parce que le 
froid mordait la chair morte. Elle ne savait plus ce qu’elle 
pensait. Aprés ce qu’elle avait vu. Aprés cette rumeur de 
culpabilité, de mauvaise conscience qui avait rempli sa 
téte. 

« Vous n’avez rien a vous reprocher, mademoiselle. Si 
vous vous étiez manifestée, ces hommes vous auraient 
fait subir le méme sort. 

- Mais ne comprenez-vous pas que Blanchette s’est 
sacrifiée, elle? Que c’est pour moi qu'elle s’est sacri- 
fiée? 

— Nous comprenons, mademoiselle. Il faut vous cal- 
mer maintenant. Pourtant, 4 premiére vue, il semble que 
vous n’auriez pas di vous trouver dans ces parages, loin 
de tout. Vous devez nous expliquer. Ou alliez-vous? 

— En Espagne. 

~ En Espagne? Mais ce n’est pas la route, mademoi- 
selle!... Et vous voyez ce qui est arrivé. Pourquoi n’étes- 
vous pas restée chez vos parents? La place des jeunes 
filles est chez leurs parents. Parlez-nous de ces hommes. 
A quoi ressemblaient-ils? » 

Elle les avait décrits, avec minutie. Les indices étaient 
faibles et peu nombreux. Le grand et le petit. Ils parlaient 
francais. Pas espagnol. Ni basque. Elle ne connaissait pas 
le basque. Deux hommes maigres et bruns. Avec des 
ficelles autour des chevilles et 4 la ceinture de leurs 
pantalons. Avaient-ils l’allure de bergers? Elle ne savait 
pas. Elle n’en avait jamais vu. Sauf dans les livres, sur des 
gravures représentant Jésus nouveau-né entoure de ber- 
gers aux pourpoints de laine bouclée, aux jambieres 
maintenues par des lacets entrecroisés... Non, ils ne 
ressemblaient pas a des bergers. Des vagabonds, alors? 
Des contrebandiers? Oui, des vagabonds. L’enquéte pro- 
mettait d’étre difficile, peut-étre impossible. On n’avait 
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pas les moyens de quadriller la montagne, de lancer une 
traque gigantesque. 

« Saviez-vous que vous étiez recherchées? 

- Non. Enfin, oui. » 

Elles imaginaient qu’on avait donné lalerte. 

« Exactement, mademoiselle. Une concierge, 4 Tou- 
louse. Vous deviez rentrer d’une excursion de deux jours. 
Elle a alerté nos services. Elle a aussi prévenu vos parents 
par notre intermédiaire. Ils se sont fait un sang d’encre. 
Nos patrouilles n’ont rien trouvé, pas la moindre trace. 
On vous a signalées jusqu’a Montréjeau, plusieurs per- 
sonnes ont déclaré vous avoir apercues, aprés, plus rien. 
Expliquez-nous votre disparition. Vous contourniez les 
villages? Vous évitiez les grandes routes? Vous vouliez 
étre libres. Malheureusement, vous voyez ou cela conduit 
de vouloir étre libre! » 

Les gens s’étaient montrés gentils, compatissants. Le 
commissaire s’était radouci. On avait trouvé a la loger 
chez un médecin, pendant la durée de l’enquéte. C’était 
un brave homme. II lui avait administré les calmants 
nécessaires dés le premier soir. Elle avait dormi. Joué aux 
cartes avec la plus jeune fille de la maison. Comment 
avait-elle pu jouer aux cartes? L’enquéte avait commen- 
cé. Des équipes avaient ratissé les hauteurs, entre le pic 
Athabura et celui des Escaliers. On avait découvert la 
bergerie, le corps saigné. Déja, 4 cause de la chaleur de la 
journée, il avait gonflé. Mais, des deux meurtriers il n’y 
avait pas trace. Plus de trois jours avaient passé, ils 
étaient loin. Ils s’étaient fondus dans le paysage, pour 
toujours. 

Un menuisier fagonna un cercueil de peuplier. Les 
restes de Blanchette furent transportés 4 Ainhoa. Maman 
fut mise enfin dans un train a destination du Nord. Elle 
rentra dans le rang. Elle n’aurait pas di en sortir. 

« La-haut, entre ma sceur enfin casée et ma mére aux 
yeux injectés, j’ai été recue comme tu penses. J’étais la 
folle, la fille dénaturée. La malfaisante. Je n’avais per- 
sonne a qui parler. Folle, j’allais sirement le devenir. 
J€tais traitée comme telle, consignée dans un réduit. La 
ville s’appelait Armentiéres. Il me revient l’odeur écceu- 
rante des pommes de terre bouillies qui montait de la 
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cuisine. Le carillon cristallin du beffroi. Ils mangeaient 
des tubercules hollandais : c’était plus économique. L’ar- 
gent allait 4 l’atelier, qu’il fallait remonter, et au ménage 
de Giséle. Pour elle (pour eux) on se serait saigné aux 
quatre veines sans proférer une plainte. On aimait cette 
cruauté contre soi-méme. On aimait les pommes de terre. 
Je mangeais seule, dans la mansarde. On ne voulait plus 
de moi a table. J’étais une sorte de déshonneur vivant. Je 
faisais peur. On m’apportait du pain et de la purée. Je 
finis par ne plus manger. Mes forces déclinaient. Je 
constatais ma maigreur. La disparition de mes régles. Je 
ne me levais et ne me lavais plus. Grabataire j’étais. Papa 
déclara que je ne méritais plus d’étre appelée sa fille. Il se 
figurait sans doute que je l’avais été. En outre il me 
déshéritait. C’était presque amusant. 

« Mon amaigrissement devint tel qu’il fut évident que 
jallais mourir. J’atteignais le stade dit musulman. Pas- 
sion de la respectabilité et crainte du scandale firent 
qu’on se décida a alerter un médecin. C’était un vieux 
bonhomme 4a cheveux longs qu’on avait déniché dans la 
lointaine banlieue. Rien de ces horreurs dont je m’étais 
rendue coupable ne devait s’ébruiter. I] monta par le petit 
escalier. Bien que les excréments eussent été enlevés pour 
la circonstance, il me trouva dans l’ordure. Ordure au 
milieu de ses ordures. II eut un haut-le-corps et demanda 
a rester seul avec moi pour m’examiner. I] me parla avec 
douceur, me dit que j’étais en danger de mort. Je ne me 
souviens que d’une seule parole : “‘ Mademoiselle, il faut 
vous laisser soigner. On va vous emmener dans une 
maison ou |’on prendra soin de vous. N’ayez plus peur, 
maintenant.” Ils lui avaient donc laissé croire que je 
refusais les soins. Il les rappela. 

« “Tl faut la placer, aujourd’hui méme, dit-il. Pb 

«- D’accord, répondit mon pére, et que ce soit loin 
ieee 

« Ce fut loin. Prés de Paris. Une maison de cure et de 
retraite dont le vieux médecin connaissait la directrice. 
Pour tout arranger, il obtint un rabais sur le prix de la 
pension. » 

Nouveau silence. J’allumai la cigarette en attente, 
derriére le bol, et la glissai 4 maman. Elle la prit du bout 
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des doigts, la porta a ses lévres et, aprés avoir exhalé la 
premiére bouffée, resta les yeux fermés une longue minu- 
te. Son visage s’était détendu, pacifié. Sa bouche semblait 
sourire, mais je n’aurais pu le jurer. J’attendais. Je laissais 
touner la noria des souvenirs, et cette minute si chére- 
ment acquise. 

C’était Pheure on la cité allait sortir de son assoupisse- 
ment. Nous entendions le chant du vent chassant dans le 
couloir du fleuve, sous les ponts, frdlant les facades 
aveugles, les remparts, les pavés humides. Ecoulement de 
l’eau sombre. Respiration de maman mélée aux froisse- 
ments du vent. Dehors, dedans. Etrange osmose. Sage 
comme un enfant, je n’avais pas bougé. Cinq heures 
trente, disait ma montre. 

« Dréle @histoire, n’est-ce pas, Philippe? J’ai vécu un 
an dans cet asile de vieillards proche de Senlis. Oh! je 
n’avais pas a me plaindre. Le personnel était attentionné, 
compétent. Les pensionnaires? Plutdt bien. Une minorité 
étaient venimeux, acariatres. Rien a4 faire avec ceux-la. Je 
les écoutais parler cependant. La vie avait été méchante 
avec eux, mais le plus souvent elle avait été trop douce. 
D’ot leur amertume chaque matin réactivée. Aprés les 
jours de sucre et de soie, la fin proche, et toutes ces 
miséres du corps. Ils ne comprenaient pas. Ils en vou- 
laient a ’univers qui ne les comprenait pas davantage. A 
ceux-la, personne ne parlait. Ils menaient ensemble le 
restant de leur existence dénigrante. Les autres étaient des 
doux, des pacifiques, des rieurs, des réveurs, d’aimables 
gamins. Ou la vie les avait polis, ou ils avaient été de 
bonnes natures. A leur maniére ils faisaient front. Ils 
m’aimaient, me redonnaient confiance. Eux, si prés de 
disparaitre, m’ont rendu le goat de vivre. 

«Comme toujours dans ce genre d’établissement, les 
moyens étaient limités, les bonnes volontés appréciées. 
Apres six mois de soins et de repos, je m’étais rétablie. Je 
voulais aider, payer ma dette. Mes récentes études, ma 
qualité d’aide-soignante inexpérimentée étaient des 
motifs suffisants pour que la direction de l’asile acceptat 
mes services. De pensionnaire, je devins salariée. J’eus 
ma chambre personnelle dans une aile du grand pavillon. 
Au service de médecine, on m’encouragea a acquérir une 


Conversation la nuit 127 


qualification plus grande. Je suivis des cours a l’h6pital 
de Senlis, et d’autres par correspondance. La vie que je 
menais m’apparaissait mienne chaque jour davantage. 
Jétais rentrée dans l’existence. 

«La fréquentation des vieillards m’apprenait que 
l'homme le plus exceptionnel n’a jamais fait que ce qu’il a 
pu. On ne se dépasse pas. J’apprenais a vivre, en somme. 
L’asile m’était devenu si familier que, pareille 4 l’enfant 
heureux, j’y voyais un nouveau cadre d’échanges et de 
bonheurs. J’avais partout des parents trés 4gés, 4 com- 
mencer par le docteur Enjalmin. II avait dans les soixante 
ans et une minceur de liane due 4 l’absorption répétée de 
tisanes de sa composition. I] passait le plus clair de son 
temps a des recherches de botanique entiérement secrétes 
dont les résultats étonnants ne devaient paraitre qu’aprés 
sa mort. 

« De toutes les personnes qui, 4 cette époque, compo- 
salient mon entourage, ma préférée était une vieille dame 
toute menue, aux cheveux de neige et a la voix fréle, 
toujours égale. Elle s’'appelait Hortense Louise Maréchal, 
veuve Archer. Ta grand-mére, mon petit Philippe. Elle 
s’était attachée 4 moi dés mon arrivée a l’asile. Le docteur 
Enjalmin me l’apprit, elle avait veillé sur mon sommeil 
délirant et chaotique des premiers temps. Ses yeux étaient 
petits, ovales. D’un bleu grisé apaisant. Des yeux qui ne 
regardaient pas a cOté. Des yeux qui ne regardaient pas 
sans voir. A chacun de mes réveils ils fixaient sur moi un 
sourire d’hiver, plus chaud que tous les autres. Elle 
pensait et me disait que la vraie vie n’était pas ce que 
javais vécu, que je devais penser a demain. » 

Ma grand-mére Hortense Louise, je ne la connaissais 
que sous forme de traces. J’avais deux mois quand elle 
mourut. Les traces d’elle: deux photos gisant dans la 
tombe cartonnée de l’album. Elles ne me semblaient pas 
correspondre a la description que maman venait de m’en 
donner. C’était une autre femme. Plus jeune. Entre 
quarante et cinquante ans. Des traits figés, comme par un 
sourire forcé. Une certaine fixité du regard lui Otait toute 
apparence naturelle. Ce regard, au rebours de ce qu’avait 
dit maman, n/’allait nulle part, ne s’arrétait sur rien. 

« Elle avait un fils. Charles Evariste Eugéne. Chaque fin 
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de semaine, ponctuellement, il rendait visite 4 sa mére. 
Charles Evariste n’était plus un jeune homme, mais un 
homme encore jeune qui, entre-temps, s’occupait de ses 
ateliers de tissage et de confection. Il était de stature 
moyenne, plutét beau garcon. Brun. Il n’utilisait pas la 
gomina qui permettait aux hommes une approximative 
ressemblance avec Rudolph Valentino. Ses yeux étaient 
d’un vert intense qui nous semblait extraordinaire, a sa 
mére et a moi. II fut évident que Charles Evariste ne 
m’était pas indifférent. Hortense Louise s’en réjouit et 
encouragea ce qu’elle appelait mes “honnétes inten- 
tions ”. Elle me conseilla. Je devais avancer par appro- 
ches prudentes. Son fils n’était pas timide, mais il s’était 
toujours comporté de facon incompréhensible avec les 
femmes. I avait eu des velléités de mariage, mais il ne 
s’était pas déclaré. Les quelques jeunes filles pressenties 
s’étaient lassées. Hortense Louise fondait donc ses espé- 
rances sur moi. Sa hantise était de voir son fils s’enfoncer 
dans le célibat et de n’avoir pas de petits-enfants. Charles 
Evariste (ainsi nommé en raison du culte particulier que 
Hortense Louise vouait au pére de Foucault et de celui 
que feu son mari, féru de sciences exactes, rendait aux 
manes du mathématicien Evariste Galois) avait remarqué 
mon émotion lorsque, le dimanche, je le croisais dans le 
parc de l’asile se promenant avec sa mére, et peut-étre 
davantage la rougeur qui montait au visage de la vieille 
dame a4 mon approche. 

« Il avait quelque chose de mou dans les joues et le 
menton. Les lévres étaient minces et sinueuses. Cela me 
déplaisait, mais ce qui rachetait le tout, c’était ses yeux 
verts. Il accorda moins de temps a sa mére, qui en fut 
ravie. Ce fut moi, bient6t, qu’il emmena a Senlis dans sa 
voiture de marque Peugeot. Je vis de lui (il me les 
montra) des photos ou il apparaissait en tenue d’aviateur. 
Elles avaient été prises a l’aérodrome du Bourget (certai- 
nes en plein vol, 4 bord d’un Breguet-deux-ponts). Je fus 
éblouie. 

« Nous étions en pleine période de troubles. 1936. 
Fabriques, usines, grands magasins, tout était aux mains 
des ouvriers. “Pas les Ateliers Archer, me disait-il. Nous 
n’avons rien a craindre. J’ai déja accordé satisfaction a 
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plusieurs revendications. Nous travaillons avec l’étranger 
et devons continuer a4 tourner pour que nos contrats ne 
soient pas dénoncés.” Il ne semblait éprouver aucune 
animosité a l’égard de ses ouvriers qui l’avaient contraint 
a des concessions. 

« Un jour, Hortense Louise me confia que le moment 
était venu ou je devais parler 4 Charles Evariste. Il ne 
fallait espérer aucune déclaration de sa part. La solution 
du probléme était entre mes mains. Au besoin, je devais 
le pousser par les moyens qui me sembleraient les plus 
adaptés. Hortense Louise était aussi un esprit pratique. 
Bien qu’elle sit que je n’étais pas une fille intéressée, elle 
ne se sentait pas le droit de me laisser ignorer ce que 
j'avais constaté, savoir que Charles Evariste était plus 
qu’un parti intéressant, un parti exceptionnel. J’appris 
tout du chiffre d’affaires de la maison Archer et, partant, 
de mes assurances de bonheur et de sécurité. Je parlai 
donc a Charles Evariste. Cela fut suffisant pour qu’il me 
proposat, au cours de l’une de nos sorties a Senlis, 
d’entrer dans un hotel. Ce ne fut pas une partie facile. 
Nous étions novices tous les deux. Moi, niaise, avec le 
souvenir de Blanchette. Lui, je dois le dire quel que soit le 
respect di a ton pére, sans dons particuliers. Je fus 
déclarée enceinte dans les deux mois. Le mariage fut 
célébré en léglise Notre-Dame-des-Champs. Tu es né 
quatre mois aprés cette cérémonie, dans une clinique de 
banlieue. Prématuré. Gratifié de plusieurs jours en cou- 
veuse. Je n’avais pas le droit de te voir. Quand ils ont fini 
par te déposer sur mon lit, tu portais deux bracelets sur 
lesquels étaient inscrits ton nom et ta date de naissance, 
preuve administrative que tu étais bien mon bébé. Je n’ai 
pas osé te prendre dans mes bras. Il a fallu que je 
m’habitue. 

« Hortense Louise est venue une fois 4 la clinique. 
Charles Evariste était allé la chercher en auto et devait la 
raccompagner le soir méme. Elle est montée te voir, a 
l’étage des incubateurs. Elle était trés fiére que tu sois un 
garcon. Elle m’a embrassée, et félicitée: “ Ma chére 
petite, si vous saviez combien je suis heureuse pour vous 
et pour Charles Evariste! Tout s’arrange maintenant. Je 
peux mourir en paix.” Elle pleurait et j’étais tres 
émue. 
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« Nous ne l’avons revue qu’une fois. C’était encore un 
dimanche, dans cet appartement ot Charles Evariste 
avait installé une chambre de style Directoire. Ce diman- 
che-la, tu as dormi toute la journée et Hortense Louise 
s’est désolée de n’avoir pu te prendre dans ses bras. Le 
mercredi qui suivit, elle eut une rupture d’anévrisme. Elle 
mourut dans la nuit du jeudi au vendredi, sans avoir 
repris connaissance. Il y eut l’enterrement. Je ne me 
souviens pas avoir vu Charles Evariste pleurer. 

« Les Ateliers Archer lui prenaient tout son temps. Les 
affaires n’étaient pas faciles. Il passait ses journées a 
Villeneuve-le-Roi. Moi, ici, je m’ennuyais. La lecture, le 
piano et l’éducation d’un jeune enfant ne suffisent pas a 
remplir la vie d’une femme. Le deuxiéme et quatriéme 
samedi du mois, nous recevions des amis. Ces gens-la ont 
disparu avec la guerre. Le dimanche, nous allions en 
excursion a4 Fontainebleau, ou dans les environs de 
Malesherbes. II y avait aussi des présentations de couture, 
des salons automobiles ou des concours d’élégance au Pré 
Catelan, 4 ’hippodrome ou ailleurs... Les amis de ton 
pére vivaient dans les beaux quartiers. Quand nous 
sortions, tu restais sous la garde de madame Perrin — tu 
ne te souviens pas d’elle, j’imagine -, celle qui a précédé 
cette ivrognesse de madame Loiseau qui ne nous a pas 
fait deux ans. Madame Reyne n’est arrivée qu’ensuite. 
C’était une bien brave femme que cette madame Perrin, 
et qui t’'aimait beaucoup. Lorsque Charles Evariste avait 
déclaré que nous passerions notre dimanche a Houlgate, 
ou a Deauville, on ne revenait pas la-dessus. J’aurais 
aimé t’emmener. Il n’en était pas question. Charles 
Evariste était un homme doux qui n’admettait pas la 
moindre opposition a ses volontés. Je cédais a tout, a vrai 
dire sans trop de difficultés. Je n’avais pas de désirs 
particuliers. Cette vie était si nouvelle pour moi. J’étais 
satisfaite, y compris de mon enfermement dans les quatre 
murs de Pappartement. Le cauchemar des Pyrénées se 
dissipait, mais en moi, un ressort essentiel était brisé. 
Javais saisi Charles Evariste comme le naufragé agrippe 
la planche qui passe a sa portée. Je m’étais laissé 
emporter par les courants. Nous dérivions, Charles Eva- 
riste et moi. Il le savait aussi bien que moi. 
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_ «Je. lui ai résisté fermement sur un seul point. Il 
Insistait pour que je reprenne contact avec mes parents. Il 
voulait que notre mariage, ta naissance leur fussent 
annoncés. Dans le milieu bourgeois, des liens familiaux 
au moins apparents semblent indispensables. Sur cette 
question, la lutte a duré des mois. II voulait que j’écrive. 
Il me proposait méme son aide pour rédiger ce courrier. 
Malgré mes explications, ma peur et ma haine n’étaient 
pour lui que les effets excessifs d’un caractére enfantin. 
L’asile de Senlis ayant fait suivre mon courrier, une lettre 
de mon pére arriva ici. C’était en avril. Le lundi qui suivit 
les funérailles d’Edouard Branly. Mon pére se plaignait de 
n’avoir recu aucune nouvelle aprés des années d’attente 
et d’angoisse, lui qui avait tant fait pour moi. Il disait 
aussi s’étre renseigné 4 mon sujet auprés de la directrice’ 
de l’asile. Elle avait seulement consenti a l’informer de 
Pamélioration de ma santé et 4 transmettre son courrier. 
Il trouvait scandaleux, immérité, un tel traitement. Il me 
pardonnait néanmoins cette mauvaise action qui consis- 
tait 4 dresser des obstacles entre son amour paternel et 
ma personne. Dans ces conditions, et compte tenu des 
bruits de guerre circulant partout en Europe, il m’enjoi- 
gnait de lui communiquer mon adresse dans les plus brefs 
délais et de prendre mes dispositions pour rentrer dans le 
sein d’une famille qui n’avait pas un seul instant cessé de 
m’aimer. Je devais savoir, en outre, que le nouveau 
magasin de confection avait enfin pu s’ouvrir grace aux 
efforts et aux sacrifices de ma pauvre mére, et que l’on 
avait besoin de moi: pour certains travaux de confiance, 
il n’était pas possible de s’en remettre 4 un personnel 
appointé. C’était, d’ailleurs, le moins que je pouvais faire 
pour effacer la trés mauvaise impression produite par 
mes agissements de l’été 1935. Mais on était prét a tout 
pardonner (on n’avait donc pas pardonné) et a oublier le 
passé (on ne l’avait pas oublié). Ma mére, atteinte de 
cataracte, ne lui était plus une aide suffisante. (J’étais 
requise pour les travaux de comptabilité et de facturation, 
outre ceux du ménage.) Giséle allait bien. Son mari se 
portait bien lui aussi. Il m’embrassait. Il signait: “ Ton 
pére. ” : 

«J étais dans une fureur désespérée. On ne pouvait se 
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sentir plus humiliée. Charles Evariste, tout en reconnais- 
sant que les sentiments exprimés dans cette lettre 
n’étaient pas dépourvus d’une certaine ambiguité, voulait 
y voir la marque de l’intérét que mon pére me portait en 
dépit de tout. Intérét. En dépit de tout. Le choix des 
termes était pour le moins malheureux. Je reprochai a 
Charles Evariste sa constante soumission aux normes de 
la vie sociale. Son conformisme. Ce fut notre premiére 
scéne. Il y en eut d’autres. Sur le point précis de la remise 
en ordre de mes liens familiaux, je ne cédai pas. Charles 
Evariste finit par s’incliner. Son silence me signifiait 
toutefois sa profonde incompréhension. 

« Notre vie conjugale a pris fin a cette époque-la. Juin 
40. Tous les fronts enfoncés au nord, a l’est et méme a 
Youest. Les Anglais ont rembarqué. A Paris, on attend. 
Les actes de la vie quotidienne ressemblent chaque jour 
un peu plus a un réve. Les nouvelles que !’on recoit ont 
lair d’étre celles d’un autre pays. Les réfugiés, les blessés, 
les fuyards encombrent les routes et les gares. Un seul cri 
déferle sur la France: les Boches arrivent! Le gouverne- 
ment vient de quitter Paris. Envolé, dispersé, le gouver- 
nement. Le 14, il parait que les Boches sont dans Paris. Je 
ne le croyais pas, figure-toi. Mais leurs camions sont 
passés sous nos fenétres. Le lendemain, ils défilaient. 
Horst Wessel Lied. Ils étaient déja dans les ministéres, a 
lH6tel de Ville, 4 la Préfecture... Charles Evariste était 
effondré. Avec ses quarante-deux ans, il se trouvait trop 
vieux. Il se trouva trop vieux pendant plus d’un an. 
Loccupation était une entreprise méthodique. L’esprit 
allemand ne laissant rien au hasard, les ateliers de 
Villeneuve-le-Roi, qui pourtant ne présentaient qu’un 
faible intérét stratégique, furent réquisitionnés. Ils tour- 
naient désormais pour le Reich. Charles Evariste s’en 
désintéressa. I] passait des journées entiéres dans l’appar- 
tement a écouter la radio anglaise et a lire les insanités 
collaborationnistes publiées chaque semaine par Jacques 
de Lesdain et Robert de Beauplan. II finit par sortir de 
son état de prostration. Il déclara qu'il fallait faire 
quelque chose. On ne pouvait rester ainsi les bras croisés 
a se lamenter sur la situation. Le mot “ Résistance ” 
n’existait pas, pour la bonne raison qu'il n’y avait pas 
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encore de résistance, nulle part en France, ou alors sous 
des formes si ténues et fragiles qu’elle passait inapercue. 
Charles Evariste voulait seulement faire quelque chose. 
Je n’avais aucune intention de m’opposer a lui. Tout 
plutot que de le voir s’étioler jour aprés jour. Je voulais 
que pour toi, pour nous, il fit preuve de prudence. C’est 
ainsi que tout a commencé, ou que tout s’est terminé, 
avec des mots de tous les jours. Charles Evariste avait 
mijoté son plan: “ J’ai réfléchi, me dit-il. J’ai une bonne 
couverture. Je dirige un atelier qui ne travaille que pour 
PAllemagne. Je joue consciencieusement, ouvertement, 
mon role de petit industriel collaborateur. J’en rajoute. Je 
fais valoir mes services. J’obtiens mes grandes et petites 
‘entrées au M.B.F. ', le plus prés possible de von Stilpna- 
gel. Si tout marche bien, je réussis a entrer en relation 
avec un de ces types qui fricotent avec l’Abwehr. On ne 
peut pas me soupconner, je cherche seulement a augmen- 
ter mon chiffre d’affaires. On me connait bien, j’ai signé 
des contrats avec les autorités d’occupation. Bref, je fais 
mon petit trou, et alors, je trouve quelque part la faille.., 
le moyen de me rendre utile. ” 

« C’était, eu égard aux circonstances, un bon plan, et 
qui tenait debout. Il comportait des risques, mais toute 
action en comporte. Charles Evariste était prét 4 les 
assumer et, pour la premiére fois peut-étre, j’ai éprouvé 
de l’admiration pour lui. Il alla plus réguliérement a ses 
ateliers de Villeneuve-le-Roi. Jusqu’a quel point s’est-il 
compromis, je n’en sais rien. I] restait avare de confiden- 
ces, par prudence disait-il. Je tirais de lui de rares obser- 
vations comme: “ Mon plan se développe. Tout va bien, 
ils n’ont jamais assez de drap avec le front de l'Est.” La 
suite, tu la connais. En 42, nous ne le voyions plus qu’une 
fois par mois. Il faisait du renseignement radio. Nous ne 
manquions de rien, bien entendu. Puis, il n’est plus 
rentré. La derniére fois, c’était en mars 43. Je savais qu’il 
était membre d’un réseau trés organisé. Impénétrable, a 
vrai dire. Aucun de nos amis d’avant la guerre ne 
semblait en faire partie. Je ne pouvais obtenir de nouvel- 
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les de ce c6té. La police? Pas question. Je n’ai jamais 
voulu y recourir. D’ailleurs il écrivait régulicrement. Mes 
réponses étaient transmises par les ateliers, ou il ne venait 
qu’a l’improviste. Il n’est jamais rentré depuis. Aprés la 
Libération, il nous a envoyé Toni Soan. 

— Toni Soan... 

— Je sais que tu ne l’aimes pas. Il t’a un peu servi de 
pére. Il s’était attaché a toi. Il était naturel qu’il remplit le 
vide. Je n’ai pas honte d’avouer qu’il a été mon amant. 
Tu sais, Philippe, que je ne suis pas de ces méres qui, 
frustrées, se jettent sur leur fils toutes griffes dehors, se 
lapproprient, le dévorent a belles dents. Ce n’est pas mon 
genre. Je me suis défendue de cette tentation. J’ai été dure 
avec toi. C’était mon devoir de mére de te protéger de ta 
mére. Toni Soan m’y a aidée. Il m’a empéchée de glisser 
sur la pente facile des liens privilégiés. Empéchée de. 
t?emmener avec moi, trés loin, comme je le désirais... 
dans la montagne suisse par exemple. Nous avions 
Yargent. aurais choisi un chalet isolé, a cette altitude o0 
lair est si pur que les poumons y peuvent guérir. Nous 
aurions vécu, seuls et heureux, dans notre ile de verdure. 
Je taurais élevé comme un enfant libre, dans la nature. 
Nous aurions tout su des fleurs, des eaux, des insectes, 
des mammiféres et des oiseaux, des vents, de la neige, des 
saisons... Nous aurions acheté des livres que nous aurions 
lus ensemble. J’aurais été ton initiatrice. Tu aurais eu huit 
ans. Tout ett été possible... y compris le pire, l’impossi- 
bilité, pour toi comme pour moi, de revenir a la vie 
véritable qui ne ressemble pas a ce réve. Toni Soan ne 
m/’a peut-étre pas aimée comme j’aurais voulu. Je ne lui 
en veux pas. Pour toi, au moins, il a fait ce qu’il devait. Il 
ta épargné de sombrer dans la névrose maternelle. Il ne 
mérite pas que tu sois si sévére a son égard. » 

Maman semblait étre arrivée au bout du rouleau des 
souvenirs et des pensées de la nuit. Je me taisais. Nous 
n’étions pas beaux a voir, sans doute, avec nos traits 
bouffis, notre peau jaune. Nous formions un étrange 
couple lunaire. Il y eut encore une bréve discussion sur 
Popportunité d'un véritable petit déjeuner. Ayant cons- 
taté que les derniéres tranches de pain de mie avaient 
moisi, elle déclara qu’une vieille béte comme elle pouvait 
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bien les manger, qu’elle n’avait plus rien a craindre et, 
devinant ma géne 4 ces propos, elle ajouta qu’elle s’aimait 
si peu qu’elle avait l’intention de léguer ses restes a la 
science qui, du reste, ne saurait rien en tirer. 

Je la reconnaissais dans ces bravades qui n’étaient que 
des agressions déguisées. Elle revenait 4 sa forme ordi- 
naire et quotidienne. Fumant sa éniéme Craven, elle 
aspirait lentement toute la fumée. Le brouillard mortel 
descendait dans ses poumons, imprégnait les capillaires, 
se diffusait en elle. Il était inutile que je lui fisse 
remarquer qu’elle se détruisait en connaissance de cause. 
Elle m’aurait répondu que je n’avais pas a lui faire la 
morale, et que, de toute facon, elle n’avait pas le courage 
de se tirer une balle dans la téte... 

Un sourire bizarre errait sur son visage. Le jour avait. 
acquis la certitude d’un ciel pale. Notre plafonnier blan- 
chissait de minute en minute. Le fleuve, lié a ses rives, 
cessait de faire entendre sa voix discréte, de flotter dans la 
brume réveuse de sa nuit. Il retournait au silence que 
peuplaient les pas des marcheurs, le tapage déchirant des 
engins motorisés... Il somnolait dans le calme de ses eaux 
sales. Je regardai la déroute des nuages, mais le charme 
était rompu. 

« A quoi penses-tu, Philippe? » 

Sa voix était tendue, rauque. 

« A ta respiration. Je l’entendais sans le vouloir. 

— Tu seras toujours un idiot, Philippe. Ne me réveille 
pas quand tu rentreras. » 
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Hiver comme été, l’appartement reste plongé dans la 
pénombre. Les épaisses tentures des fenétres 4 double 
vitrage en sont la cause. On ne les ouvre jamais car le 
trafic est incessant sur les deux berges du fleuve. Aux 
heures de pointe, les longs panneaux de verre vibrent 
continiment et bourdonnent a tel point que toute con- 
versation est inaudible. 

Paula Rotzen aime notre appartement en raison de ses 
particularités et bizarreries. Elle y vient désormais plus 
souvent. Maman apprécie sa douceur et sa distinction. Le 
péché de poésie a été pardonné, et ce d’autant plus 
aisément que son dernier recueil a recu de nombreux 
témoignages de satisfaction de la part de la critique. II 
arrive 4 maman de s’étonner que Paula et moi n’ayons 
pas l’intention de nous marier. Selon elle, je trouverai 
difficilement mieux. C’est vrai, mais comment lui expli- 
quer que nous n’avons pas pour projet de nous engluer 
dans les liens du mariage? 

Le rire de Paula est transparent, communicatif. Il lui 
ressemble. J’aime l’entendre lorsque, dans ma chambre, 
assise devant le bureau ou allongée sur le lit, elle est 
plongée dans quelque lecture. Depuis qu’elle y a dormi, je 
ne vois plus cette chambre de la méme facon. Mon 
entassement de bibelots, mes rayonnages de livres m’ap- 
paraissent pour ce qu’ils sont, une sorte de vieux musée 
de province sans réel intérét. Il faudrait balayer tout ¢a, 
nettoyer, repeindre, aérer... Pourtant, je me garde bien 
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d’épousseter, et pour rien au monde je ne voudrais qu’un 
chiffon rendit son éclat a la glace en trumeau qui, de la 
tablette de la cheminée, me renvoie au réveil le filet 
trouble du jour naissant qui se coule par les interstices des 
rideaux. Une méme pellicule filtrante (Paula Rotzen a 
remarqué qu’il s’agissait de poussiéres et de crasse accu- 
mulées) recouvre la pendulette, les cartes postales déco- 
lorées que j’ai glissées dans le cadre du miroir et la 
plupart des objets qui composent mon décor. Cette 
couche protectrice est pour moi le gage du temps ralenti. 
Paula s’est aussi plainte de l’odeur de cantonnement mal 
tenu qui régne ici. J’aurais di aérer, parait-il. Il n’en est 
pas question, évidemment. Il est essentiel que l’air ne soit 
changé que trés lentement. C’est vrai, et Paula la trés 
bien compris car c’est elle qui a inventé cette jolie 
expression de «parfum des heures immobiles» pour 
désigner la senteur sui generis de ma chambre. Je lui ai 
offert mes deux bouddhas, qu’elle trouvait admirables. Ils 
tr6nent désormais sur la table basse de son studio du 
boulevard Pereire, l’antithése de ma caverne pour l’im- 
pression d’espace et de lumiére. 


ARCHER TISSAGES. Villeneuve-le-Roi. Les nouvel- 
les machines étaient arrivées. Lesquelles? A vrai dire, la 
question de organisation des ateliers ne tenait aucune 
place dans mes préoccupations. Toni Soan voulait que je 
les voie. Cela ne me semblait pas trop compromettant. 
Faudrait-il que je donne mon avis sur ces mécaniques 
dont j’ignorais tout? Cela n’avait aucun sens. Etait-ce 
pour une signature? Maman m/’avait récemment délégué 
une procuration. Oui, c’était ca. Sans doute. 

J-avais en tout cas une raison plausible. Je pouvais sans 
crainte descendre dans les boyaux du métro. Bien que ne 
faisant rien de particulier, il ne m’était pas permis d’aller 
sans savoir oU ni pour quoi. Je pensais 4 Paula Rotzen 
tout en marchant le long du quai. Il faut battre le mot 
quand il est chaud, me disait-elle. Ou: les mots doivent 
étre taillés, rabotés, découpés... il faut les travailler a 
méme la chair. La chair des mots. Je n’ai pas la préten- 
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tion de toujours bien comprendre ce que me dit Paula 
Rotzen. 

Il faisait froid. C’était tot le matin, 4 ’heure od I’on sait 
que les premiers employés, aux stations Opéra et Chaus- 
sée-d’Antin, sont éjectés sur les trottoirs par essaims 
compacts. De Passy a Bercy, des nuages ventrus se 
bousculaient. Un seul coup d’cil la-haut suffisait pour 
savoir que cette journée serait un désastre. 

La rue Séguier était un couloir semé de crottes de 
chien. Chaque époque fait ce qu’elle peut pour améliorer 
la qualité de la vie. Le tout est de n’y pas tremper sa 
semelle. 

Les portes de chéne du lycée Fénelon étaient closes. 
Jimaginais cette espéce de couvent (tout lycée a une 
mine conventuelle) peuplé de bonnes sceurs redoutant ou: 
espérant l’assaut des goliards et autres trotte-planéte. 
Mais on ne voyait Ame qui vive. II était trop tot. Nulle 
jeune fille bien mise et la bouche remplie de mots 
orduriers, comme on les fait aujourd’hui. Pas l’ombre 
d’un professeur a veste poudreuse, au cartable efflanqué, 
comme j’imaginais que devait étre Marcel Jouhandeau 
remontant la rue de Passy 4a la rencontre de léléve 
Démon. 

Boulevard Saint-Germain. Changement de décor. Des 
foules de plus en plus denses affluaient vers les officines, 
les bureaux, les fringueries, les petits cafés minables et 
prétentieux. Moi, en sens inverse de ce dégorgement des 
masses. Descente dans le boyau; direction gare d’Auster- 
litz, changement a4 Jussieu. La ligne 10 n’a pas été réno- 
vée. Caisses grises, ferraillant sur leurs rails. Ce n’est pas 
une ligne prestigieuse, mais travailleuse. Impression atro- 
ce. Partout des visages jaunes, fermés. Sur le quai, une 
main avait tracé : JESORS DE PRISON. JE N’Al PAS DE TRAVAIL. 
Tétes lourdes, dodelinantes. Défilait le conduit crasseux, 
avec ses jets d’urine et de publicité. Une faible lumiére 
jaune pénétrait dans les rames a chaque station. Des yeux 
s’ouvraient, clignaient, se refermaient. Ligne 7 mainte- 
nant. Petit Versailles souterrain. Bleu des voitures miroi- 
tantes dans le nirvana électrique. Elles s’approchaient, 
flottant sur le caoutchouc, s’arrétaient dans un souffle de 
béte volante. Sur une affiche, parmi les graffiti, au 
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stylo-feutre noir : IL y A 20 000 ANS VOS ANCETRES ETAIENT 
DES NoIrRs. 2 

A Vitry, je pris ’autobus. Les mémes encres dégouli- 
naient des nuages. Embouteillages mous. Mains crispées 
sur les volants. Villeneuve-le-Roi. Avenue du Maréchal- 
Joffre, rue Lyautey, rue du Général-de-Gaulle. De lutilité 
des guerres, des colonisations dans la toponymie urbaine. 
Aux frontiéres d’Ablon, des murs jaunes sortaient de 
l’ombre. Des lucarnes haut perchées ou tremblotaient des 
néons mauves. Je pensai que j’aurais di venir plus 
souvent. Entre les blocs de ciment gris jetés au sol comme 
des météorites (le bric-4-brac banlieusard), on apercevait 
des talus miteux peuplés de moineaux et de chats et, 
par-ci, par-la, un pavillon de meuliére aux allures de gare 
de campagne. Par-dessus les toits, la coulée métallique, 
rassurante, de la Seine bouclée dans ses rives de ciment 
effritées. Couvrant le tout planait une mouette, et son cri 
exotique. L’enseigne ATELIERS ARCHER brillait en lettres 
rouges au ras du ciel lavé. 

Arrivée du personnel. Hommes 4 gabardine et 4a cas- 
quette. Femmes entre deux ages, aux manteaux élimés, 
parapluie sous le bras ou dépassant du sac de ménage. Le 
portail, une ancienne mécanique attachée 4 deux piliers 
de brique, grinca. Je déclinai mon identité 4 la loge du 
concierge qui fit mine d’6ter sa casquette et dit: « J’avais 
bien reconnu Monsieur. » 

Le gravier de la cour était d’une couleur indéfinie, 
quotidienne, celle des jours de travail. Je pris la bande de 
ciment qui menait aux bureaux de la direction. Sur une 
porte, au lieu de lire Réception, je lus Déception. Jentrou- 
vris : c’était bourré de dossiers et de classeurs rangés sur 
des étagéres de métal peint. Ici, autrefois, j’avais échangé 
de vagues caresses avec la petite Simone. Qu’était-elle 
devenue, Simone? Il me fallut faire effort pour me 
rappeler ses traits, sa voix... On avait enlevé les longues 
feuilles de verre qui servaient de toiture. Maintenant, 
oat des tuiles mécaniques, il y avait un plafond laqué de 

anc. 

Les ateliers se remplissaient, mais les bureaux étaient 
vides. Les employés administratifs avaient pris ’habitude 
darriver plusieurs minutes aprés les ouvriers et les 
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Ouvriéres. Question de standing, sans doute. Seul le 
bureau de mademoiselle Lhéritier était éclairé. Je frappai 
a la porte et entrai. Mademoiselle Lhéritier déposait son 
renard roux dans l’armoire qu’elle réservait 4 cet usage 
exclusif. La mode des renards roux s’était éteinte depuis 
trente ans, mais elle ne semblait pas s’en étre apercue. 
Elle me salua et m’invita 4 m’asseoir. Nous nous félici- 
tames mutuellement de notre extréme ponctualité. Elle 
me dit que je n’allais pas attendre longtemps monsieur 
Soan, qui avait d’ailleurs demandé a me voir dés mon 
arrivée. Elle prit des nouvelles de maman avec cette 
courtoisie professionnelle, froide et concertée, dont elle 
s’était fait une seconde nature. Aprés quoi, elle mit en 
marche les radiateurs électriques. Elle portait un tailleur 
de lainage vert a fines rayures blanches. Sa taille un peu 
débordante — quel était son age? — était maintenue par 
une large ceinture de buffle dont l’élégance discutable 
avait sans doute pour objet d’en masquer la fonction 
orthopédique. 

Toni Soan ne tarda pas. Le pas s’était alourdi, le visage 
aussi. Il donnait le change par un sourire de style 
juvénile, un serrement de mains d’une vigueur un peu 
trop appuyée. Mais il ne pouvait m’échapper que les 
joues s’étaient empatées sous les yeux, et aux coins de la 
bouche. II fit observer, sur un ton d’ironie, que nous ne 
nous étions pas rencontrés depuis longtemps et qu’il se 
réjouissait de ce que j’eusse répondu 4 son invitation. 
Que voulait-il? Que j’exprime des regrets? Me mettre 
d’emblée en situation d’infériorité? Je passai dans son 
bureau ot le premier objet qui frappa mon regard fut 
lécritoire de marbre sang de beeuf dont un coin était 
cassé. Toni Soan s’assit devant moi, droit dans son 
costume gris. Il posa ses deux mains sur le bureau. 
Jattendis. Il avait son visage sévére et paternel d’autre- 
fois. J’eus envie de rire et de m’en aller. « J’ai des choses 
importantes 4 vous communiquer », me dit-il. 

Il fut d’abord question des Ateliers Archer. Leur santé 
était des plus satisfaisantes. Bien placés sur plusieurs 
marchés nationaux et internationaux, ils étaient ce qu’il 
est convenu d’appeler une entreprise compétitive. Toni 
Soan ne s’attribuait pas le mérite de cette réussite. Il 
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s’était contenté de gérer, comme il avait toujours agi, au 
mieux de nos intéréts 4 ma mére et a moi. S’il était 
intervenu en personne dans le domaine des améliorations 
techniques, il ne l’avait fait qu’avec l’aval d’ingénieurs 
qualifiés et des responsables de la comptabilité. Rien 
n’avait été laissé au hasard. Pas plus le changement de 
poste et de rémunération du modeste employé que 
d’autres décisions engageant l’avenir de la production, 
comme celle, récente, d’installer des machines informati- 
sées 4 programmation pour la composition et le dessin 
des tissus. Il était conscient, ajouta-t-il sans transition, de 
ce que mes sentiments a son égard n’étaient plus ceux 
qu’il avait connus lorsque j’étais enfant. On ne pouvait 
rien contre ces choses-la. C’était la vie. Cétait le 
temps. 

Je manifestai mon accord avec cette facon de voir les 
choses. Il reconnaissait de bonne grace que j’aurais eu des 
reproches 4 lui faire. Il désirait vider ’abcés avant de se 
retirer, car c’était de cela aussi qu’il était question. Il 
pensait avoir mérité quelques années de repos. La Vendée 
lattendait. Cété griefs, il savait mieux que personne que 
sa tentative de paternité par délégation avait échoué. Il 
regrettait le temps ot nous nous promenions dans les 
jardins du Luxembourg. 

Avec maladresse, il en convenait, il avait voulu m’im- 
poser la soumission a un ordre moral désuet. L’affaire de 
la petite Simone n’avait servi qu’a envenimer nos rap- 
ports. Entre lui et moi se trouvait mon pére, et contre ce 
manque absolu, les stratagémes, les tentatives de substi- 
tution étaient voués a l’échec. Enfin, il y avait eu ma 
mére et lui, et, entre eux, une aventure exceptionnelle 
dont il n’ignorait pas que j’avais souffert malgré l’extréme 
discrétion de leurs relations qui appartenaient, je devais 
Yadmettre, 4 l’exercice de sa liberté et de celle de ma 
mére. Je songeai aux petites orgies du vendredi soir: pour 
la discrétion, on pouvait difficilement faire mieux. La 
encore, les circonstances, la vie avaient décidé. Il désirait 
me parler d’homme a homme. Il avait adopté le ton de la 
conviction sereine. Les événements, la destinée... Les lois 
générales de lexistence qu’on découvrait en leur obéis- 
sant. Le vieux pére précheur était de retour. Il ajouta que, 
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pour ne pas abimer le souvenir de cette aventure excep- 
tionnelle, il n’avait plus fréquenté que des prostituées. 
Cela, au moins, ce n’était pas un mensonge. Je revoyais 
les paupiéres rougies de maman, j’entendais ses invecti- 
ves contre les filles... Toni Soan me regardait droit dans 
les yeux. Parfois, sa main droite posée 4 plat devant lui se 
levait et allait jusqu’a son cceur, ou elle restait appuyée 
quelques secondes. Ainsi s’exprimaient toutes les appa- 
rences de la vérité. 

« Et vous, Philippe, qu’allez-vous faire? » 

Toni Soan avait tiré masqué. La botte était la question 
de la fin, le seul sujet de l’entretien, 4 vrai dire. D’abord, 
le vouvoiement appuyé, pour m’indiquer et la distance et 
les €gards. Ménagements dus au vieux jeune homme qu’il 
s’agissait d’épingler une fois pour toutes dans la boite aux 
papillons. Et mon prénom, dit avec la voix caressante 
d’autrefois. Un temps de silence, indéfiniment, puis: 

« C’est une question difficile, n’est-ce pas? Mais il faut 
bien se la poser un jour ou Il’autre, et lui apporter une 
réponse. » 

Je choisis de jouer franc-jeu : 

« Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire. 

— Cela, au moins, ne veut pas dire que vous ayez 
lintention de ne rien faire. 

— Ni Pun, ni l’autre. » 

Je le laissai méditer ma réponse sibylline. 

« C’est trés dommageable, oui, trés dommageable. » 

Il avait parlé 4 ma mére, et devait 4 la franchise 
nécessaire dans un entretien de ce genre de ne pas me le 
dissimuler. Elle ne lui avait pas laissé beaucoup d’illu- 
sions sur ma volonté de lui succéder. La, il ne mentait 
pas, maman aurait bien voulu que je me montre a la 
hauteur et, en méme temps, n’avait qu’une crainte : que 
je conduise notre fabrique a la banqueroute, au dépdt de 
bilan. Mais elle avait confiance que je saurais mesurer la 
noblesse et l’intérét des lourdes charges du directeur 
d’entreprise. Il fallait encore tenir compte des joies 
qu’apportait la réussite. Mon avenir et celui des Ateliers 
étaient entre mes mains. Bien entendu, et quoi que ce ne 
fit sans doute pas la solution 4 envisager en premier lieu, 
il était possible de recruter un nouveau gestionnaire 
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diplémé. Toni Soan s’était attaché a la maison Archer, a 
ses intéréts, et il en était fier, 4 la facon d’un bon 
serviteur. Il n’avait fait qu’obéir 4 mon pere, en somme. 
Enfin, il était convaincu que les apparences étaient 
trompeuses en ce qui me concernait. Je m’étais raidi, 
craignant les ingérences, les trappes sournoises sous mes 
pas. Comme je laissais une fois de plus le silence 
s’installer, il donna quelques signes de nervosité et 
m’accusa de ne pas étre commode, de n’y pas mettre du 
mien. Mes capacités n’étaient pas en cause, il avait suivi 
mes études et connaissait ma valeur. Ce qu’il y avait? Un 
blocage peut-étre. Une paralysie momentanée du sens du 
devoir. Nouveau silence. Je ne lui donnai aucune prise. II 
était prét, bien entendu, 4 me mettre au courant de tout 
avant de se retirer. Il ne me demandait pas de réponse 
immédiate. Je placai mon attaque 4 ce moment: 

« Mon pére vous a-t-il chargé lui-méme de me faire ces 
propositions? L’avez-vous vu récemment? Comment est- 
il? Pourquoi ne se déplace-t-il pas? Pourquoi n’écrit-il 
pas? Ne vient-il pas? Pourquoi ne me demande-t-il pas 
d’aller le rencontrer 1a ot il est? Et d’ailleurs, ou est-il? 
Ou se cache-t-il? Est-ce de la lacheté? Est-il victime d’un 
empéchement? Est-il encore en vie? J’aimerais lui 
apprendre moi-méme que je n’ai aucun gout pour les 
affaires, que je ne fais rien de ma vie et ne veux rien en 
faire. Que ma téte est occupée a des choses sans impor- 
tance. Et vous, Toni Soan, pourquoi vous contractez- 
vous? Pourquoi étes-vous soudain sur la défensive? Que 
voulez-vous? Qu’avez-vous tenté en m/’appelant ici? 
Qu’espérez-vous de moi? » 

Dans |’émotion et la colére, les mots se pressaient en 
rafales dans ma gorge. Il s’était levé, s’*était approché de 
moi. Non, je me trompais. Il ne voulait rien. Il n’avait 
rien tenté a travers moi. Il avouait qu'il avait donné 
satisfaction 4 ma mére en organisant cet entretien. Je 
n’avais aucune obligation. Je devais prendre le temps de 
la réflexion. Les questions matérielles finissaient toujours 
par trouver leur solution. Au sujet de mon pére, il ne lui 
était pas interdit de m’apprendre qu’il était vivant. Pour 
le reste, 11 était tenu au devoir de discrétion. 

« Ou est-il? » 
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Il palit et se déplaca, avec l’intention visible de mettre 
fin a la conversation. Il m’assura que je perdrais mon 
temps a chercher ce lieu, cette maison qui d’ailleurs 
n’existait plus et ne figurait dans aucun annuaire. Il ne 
pouvait m’en dire davantage. 

Il mit 4 ma disposition une voiture de fonction. Je me 
fis déposer a la porte d’Orléans. 


Il faut marcher. Tout marche autour de moi. Les 
passants, les employés, les ouvriers, les Parisiens. La 
pensée qui jamais ne repose. Que jamais je ne rejoins. La 
pensée de ma vie. Guére satisfaisante. Destin? Ecoule- 
ment insignifiant. D’un destin l’opposé. Mais tout mar-- 
che. 

Je marche avec le tout. Pris, englué dans la gangue des 
murs noircis, dans la masse molle de l’air pollué. Le tout, 
moi avec lui, imparablement s’avance. Mouvement tour- 
billonnaire, fourmilleur, inframoléculaire et protonique 
des étres humains dans la cité. Pure illusion. Question de 
perspective. Depuis longtemps (trés exactement depuis le 
28 décembre 1895, jour ou eut lieu la premiére projection 
cinématographique au Grand Café, boulevard des Capu- 
cines), on s’est habitué a4 observer ce branle brownien a 
travers la lunette rectangulaire de l’écran. Sous forme de 
reflet aplati et mobile. Mais l’image est fausse. C’est une 
abstraction qui, méme en mouvement, fixe la vie, la 
réduit. La circulation vraie, l’impulsion sans faille, les 
grandes manceuvres de l’individu et de la foule ne 
peuvent étre saisies par I’ceil de verre de la caméra, méme 
aidé et soutenu par les techniques du travelling, de la 
plongée avant, du contrechamp et de la prise de vues sous 
les eaux limpides des mers tropicales... Elles ne peuvent 
surtout pas étre restituées par la projection sur écran plat, 
aux dimensions arbitrairement fixées, dans une salle 
baignant dans l’obscurité entre telle et telle heure, selon 
les exigences de la rentabilité commerciale. La durée 
moyenne du film moyen n’a pas été fixée par hasard a 
une heure trente. Au-dela, l’attention moyenne du ciné- 
phile moyen ne peut étre ranimée que moyennant loctroi 
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d'une récréation appelée entracte, de rafraichissements, 
de bonbons, de sandwiches et de bavardages cinéphilo- 
techniques. La circulation vraie, l’impulsion sans faille, 
les grandes manceuvres de l’individu dans la foule ne sont 
percues dans leurs vivantes vérités, leurs quatre dimen- 
sions (trois habituelles plus le temps) et leur sinistre et 
palpable épaisseur que dans l’exercice épuisant de la 
marche de l’individu et du tout liés, ensemble immergés 
dans la cadence, la compacité tautologique du tout et de 
lun passant d’une seconde 4a la suivante, d’une micro- 
seconde a la suivante... Pas étonnant qu’a force de tout 
regarder dans la lunette aplatissante et réductrice tout 
semble tourner (on tourne les films, n’est-ce pas?) et 
inlassablement se mordre la queue, de sorte qu'il est 
impossible d’en voir la fin. La fin de tout. 7 

Pas d’autre solution. Je marche. Je me déplace. Je vais 
d’un point 4 un autre, pas toujours par le plus court 
chemin, et les autres avec moi. Les autres. Connus. 
Inconnus. Tous dans cette vraie dimension qu’on veut 
aplatir, sur le sentier fuyant que les poétes appellent 
destin, et que d’autres disent étre leur simple, inégale et 
soluble existence. 

Il pleut. Biento6t décembre. Le trottoir est lisse, impé- 
nétrable et miroitant. Il coule lui aussi sur toute sa 
longueur. Avenue du Général-Leclerc. Derriére moi j’ai 
laissé la place Victor-Basch, confluence d’avenues ou 
éclate le chancre de l’église Saint-Pierre (chancre architec- 
tural, veux-je dire), comme si de ma vie je ne devais 
repasser par la. Etrange impression de derniére fois, 
inexplicable, dépourvue de toute causalité, mais comme 
il m’arrive souvent lorsque je rencontre de jolies passan- 
tes, inconnues connues a qui je dérobe un geste, un regard 
furtif, un éclat d’ceil ou de dent, un froncement des lévres, 
un haussement du sourcil, et sans qu’elles paraissent en 
prendre conscience. Peut-étre vrai. Peut-étre faux. Il faut 
jouer le jeu, marcher. Tout le monde joue. Et lorsqu’elles 
sont passées, je ne me retourne pas. Je les éloigne de moi 
plutot qu’elles ne s’éloignent. C’est une mise au tombeau. 
Droles de plaisirs, mais plaisirs tout de méme! Cette rage 
idiote de se croire le seul 4 éprouver tel ou tel sentiment, 
fit-il quintessence du sentiment! Bon. C’est comme ca. Je 
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ne comprends pas. C’est ainsi que j’éprouve le mouve- 
ment de mon étre misérable, lié, soudé 4 l’étre de 
Punivers. Mon étre infime est mouvement dans le mou- 
vement, et voila... Mais l’image que je préfére (non 
enfermée dans un rectangle blanc) est celle, vivante, 
balancée de séduction féminine menacée, de la ville. Tout 
ici est image. La ville est un corps de femmelle qui se pare 
avec deux m. Il n’a que cela, ses parures. II obéit, fidéle, 
aux modes successives. Sous son apparente frivolité, il est 
la plus fragile création des hommes. 

Il pleut. Je ne suis pas seul 4 marcher. Déja le bas du 
boulevard Saint-Michel tant de fois arpenté. Prés de chez 
moi ou Ginette Lacaze (qui est Ginette Lacaze?) repose, 
solitaire, dans son appartement du quai des Grands- 
Augustins. Il fait grand jour encore, un grand jour - 
humide et froid. Elle dort, son fils marche et tourne dans 
les rues voisines. II ne sait ou aller. Il entre dans son 
sommeil. (Mais qui est son fils?) La ville s’°engourdit dans 
cette circulation de l’éveil au réve: c’est cela sa vie, un 
réve éveillé, songe de poupées et de falbalas. De ces 
poupées, les unes travaillent, les autres jouissent. Puis le 
mouvement s’inverse, celles qui jouissaient s’appliquant 
a des travaux en apparence utiles, celles qui travaillaient 
se mettant a jouir de l’atroce souffrance qu’est le plaisir 
de soi-méme, dans ce temps impalpable qu’elles appellent 
loisirs, congés, vacances, fétes nationales, fétes du travail 
(celles ot la confusion atteint le comble de la cruauté), 
week-ends, croisiéres, promenades dominicales... 

A moins qu’elles ne continuent de jouir 4 proportion 
exacte de leur autre peine, le travail qui les nourrit. On ne 
comprend bien ces choses que lorsque, comme moi, I’on 
méne une existence de rentier, lorsque I’on bénéficie du 
recul qui permet de juger. 

Non, je ne suis pas seul. La ville est 1a, qui marche sur 
elle-méme. On y rentre comme dans un moulin. On en 
sort de méme. Le grand corps frivole respire. Pompe 
aspirante et refoulante. On la fuit davantage, dit-on. 
Pourtant, on y réserve sa concession, sa niche au colum- 
barium pour n’étre plus jamais seul, pour étre bien au 
chaud, pris dans la multitude honteusement chaleureuse 
des poupées travaillantes et jouissantes. Il pleut. Il ne 
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cessera plus de pleuvoir jusqu’au prochain printemps. 
C’est une impression, et ici on ne peut vivre que d’im- 
pressions. II pleut tellement que le fleuve a débordé. Son 
odeur imprégne l’air qu’on respire, ce que je remarque a 
instant ou je passe sous mes propres fenétres aux volets 
fermés. Je reconnais leur peinture écaillée, les trainées de 
crasse sous les tétes de bergéres. Me vient cette pensée 
incongrue, révoltante et délicieuse, qu’ils sont pareils a 
ceux des immeubles attenants, et 4 mille autres, indiscer- 
nables en tout cas de leurs voisins immédiats, ceux de 
Ginette Lacaze. 

J'ai envie de crier : « Ginette Lacaze, réveille-toi. 
Léve-toi, viens avec moi. Cesse de vieillir, de mourir. 
Redeviens cette jeune fille, puis cette enfant des photos. 
Cesse ce sale jeu qui consiste 4 me donner des peurs 
mortelles. Si tu voulais, tu pourrais t’extirper du tout en 
marche, tu plongerais dans la fontaine polie ot le muscle 
redevient souple et ferme, l’ceil brillant et le cheveu 
lumineux. Je serais séduit, sauvé. Mais tu ne le veux pas. 
Ginette Lacaze, vas-tu sortir de 1a? Pourquoi ne viens-tu 
pas a mon secours? » 

Je ne crie pas. On se retournerait. On appellerait Police 
secours. De nos jours, les insensés ne sont pas tolérés. On 
les soupconne de menées violentes et puis, on ne sup- 
porte pas le bruit. Surtout le bruit de la souffrance. A 
Pégal du silence de la mort, que l’on ne veut pas entendre 
non plus. Alors, pour les déments, c’est Marmottan. 
Perret-Vaucluze. C’est o vous voudrez, mais pas chez 
nous. Pas dans cette ville. Surtout pas ici. Comme je n’ai 
pas l’intention de défigurer le paysage de notre belle cité 
déja si menacée par toute cette pluie, ce coton sale et 
humide qui l’enveloppe depuis le matin, je mé tais. Je 
marche le long du fleuve. Derriére moi je laisse cette jolie 
passante, connue inconnue, Ginette Lacaze, épuisée de 
m’avoir parlé toute la nuit. 

Reste le fleuve. Le fil conducteur. Sa lame plate et grise 
tranche la vallée citadine. Vue d’ici, elle est rectiligne. Du 
ras du sol, oi je suis, on ne peut apprécier les courbes et 
les méandres qu’elle fait en réalité. Elle tranche le corps 
de la cité comme le sillon tranche le sexe féminin. Bien 
sir, et quoi qu’on en ait de l’image, elle est d’une saleté 
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repoussante, avec toutes les apparences de la propreté. 
Cest une lame d’acier. De cet acier mort d’aujourd’hui, 
dont on fait le fer 4 béton, les batteries de cuisine, les 
Carrosseries des automobiles. Je marche a lunisson du 
tout ou je suis plongé et ferme les yeux sur cette misére. 
Je Pimagine autrement, autremonde : sous une fin d’au- 
tomne, ses deux rives bordées de feuillages rougeoyants. 
Le roux et le brun se reflétent dans ses eaux. Je m’arréte. 
Je contemple son sexe ouvert ot coule un sang annuel. 
Dans un vertige, le paysage s’éploie sous le ciel, se replace 
lui-méme dans Il’ensemble de l’un et du tout, dans le 
frétillement de la genése citadine: il donne naissance et 
vie aux poissons d’abord, et aux oiseaux, aux renards, aux 
rats, aux biches, aux poules d’eau, puis aux barques, aux 
pécheurs... Vient le printemps. Le rouge sanglant des. 
feuilles s’est éteint. Vient le vert tendre et cru. Viennent 
les chasseurs, et derriére eux les ponts de bois, les bittes 
d’amarrage, les moulins 4 aubes, les demeures fragiles, 
puis les premiéres maisons de pierre dont les pieds 
trempent encore dans la boue, les rues fangeuses que l’on 
pave, la foule des promeneurs, archivistes, prospecteurs, 
prostituées et banquiers (un certain Law, prononcez 
comme hélas, hélas!), les trottins, les dentelliéres, les 
sergents de ville, puis les premiers palais ou les rois, naifs, 
pensaient vivre heureux au milieu de leur peuple, les 
places a roue et a guillotine, les gares, les usines, les 
aéroports, les H.L.M... Tout cela entre dans le branle 
universel, se répand autour du sexe que chacun peut 
regarder a loisir, pour peu qu’il le désire et n’ait pas honte 
de son désir. 

A l’entrée du quai d’Orsay, j’ouvre les yeux. Je retrouve 
la lame froide accordée aux trottoirs, a la chaussée lisse, 
au ciel de bourre infecte. Pour étancher le sang, la 
tristesse. Dans la premiére cabine téléphonique j’appelle- 
rai Paula Rotzen. 


Javais sonné. Reconnu son pas sur la moquette du 
couloir. Paula Rotzen se déplace légérement, effleurant 
lair, les meubles, comme les chats. Elle m’avait ouvert. 
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J’étais trempé de ma traversée parisienne, jusqu’aux os. 
Son corps m’était apparu mince, dans l’encadrement de la 
porte. La flexible minceur : particularité de Paula Rotzen, 
si différente de tant de jeunes filles d’aujourd’hui que 
Yabus de nourriture et d’exercices sportifs a rendues 
difformes. 

« Un vrai naufrage. » Puis, salutation d’usage : « Bénis, 
trois fois bénis soient votre pére et votre mére qui vous 
ont faite telle que je vous vois. » 

Elle sourit. Il avait fallu s’affairer aux premiéres taches 
de renflouement. L’eau, de mes cheveux et de mes 
vétements, perlait sur le tapis. Aprés le déshabillage et le 
passage sous le séchoir électrique de la salle de bains, je 
m’étais allongé sur le tapis du studio. 

«Je ne vous dérange pas, j’espére? 

~- Vous ne me dérangez jamais. » 

C’était un tapis de haute laine couleur de sable, semé de 
fins ajoncs sur son pourtour. J’y étais comme dans le lit 
asséché d’une riviére. Mes deux bouddhas me regardaient 
avec des mines énigmatiques. Je m’étais recouvert entié- 
rement du dessus-de-lit, un rectangle de laine et de soie 
ou dominaient le vert et le roux, conscient d’avoir 
introduit mon désordre essentiel dans le monde mesuré 
et clair de Paula Rotzen. 

Elle n’écrivait pas 4 ce moment. Impuissance passagé- 
re. Pour meubler l’attente, elle avait lavé tout son linge. 
Une maniére comme une autre de tuer dans l’ceuf cette 
angoisse des heures vides. J’exagérais, en agissant comme 
je faisais, ou plutdt en n’agissant pas comme je l’aurais 
da. Tout autre que moi eit trouvé au moins quatre mots 
agréables pour se faire accorder lhospitalité. Il ett 
louangé la beauté de ’hotesse. Il eit remarqué l’éclat de 
son regard 4 l’instant ou elle le découvrait, battu de pluie 
et de vent, sur son palier, et il se fit enchanté du grain si 
fin de la peau de ses bras qu’elle n’avait pas passés autour 
de son cou... Tout autre que moi, depuis Homére. Quelle 
rage de tirer un trait sur trente siécles de civilité! 

Paula portait un peignoir de bain sans manches et de 
couleur mauve. Ses yeux bruns, dans le contre-jour, 
avaient des lueurs d’eaux profondes. Une clarté venue du 
centre des globes oculaires. Sa chevelure sans entraves 
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(pas de bigoudis, d’élastiques, de barrettes, de rubans) se 
répandait jusque dans |’échancrure du peignoir, avec une 
grace trop fluminienne pour ne pas exercer sur moi une 
persistante fascination. D’abord, j’avais reconnu mes 
torts : ne pas m’étre manifesté depuis plus de huit jours, 
me présenter presque a |’improviste, avec des allures de 
vagabond et dans un état qui rendait le sauvetage obliga- 
toire... Paula n’était pas capable de ressentiment. Elle 
jouait des mots parlés comme des mots écrits, de la 
tendre voix du faux reproche et de la complicité: 

« Avez-vous encore froid? 

- Non, plus maintenant, avec le dessus-de-lit. 

- Vos vétements ne seront pas secs avant le milieu de 
la nuit. 

- Jattendrai. On est bien chez vous. 

- Avez-vous sommeil? 

- Non, pas vraiment. » 

J’avais regardé le plafond blanc. Il était décoré en son 
centre d’une rosace alambiquée, une sorte de double 
conque dans laquelle un petit Eros piquait de sa fléche 
une Psyché aux seins blémes. Son périmétre était souligné 
d’une frise mince, trop gréle quand on la rapportait au 
motif central, ouverte aux quatre coins par des coquilles 
en forme d’éventail. Il ressemblait 4 une plage figée dans 
les neiges de l’écume. La porte-fenétre, dont je n’aperce- 
vais que la partie supérieure, laissait entrer le jour 
grisaillé qui, filtré par un fin rideau de mousseline, se 
transformait magiquement en lumiére dorée recueillie et 
réfléchie par le papier vert pastel des murs. 

Paula s’était gardée d’encombrer son studio. Outre le lit 
bas, il y avait une commode de palissandre clair dans 
laquelle elle rangeait son linge. Chaque tiroir de cette 
commode était pourvu d’un bouton de cuivre brillant. 
Au-dessus trainaient quelques livres, mais le gros de sa 
bibliothéque était sur de hauts rayons dans l’entrée. La 
cuisine était étroite, contigué a la salle de bains. Avec le 
fourneau et le réfrigérateur, elle était meublée d’une table 
ronde et de deux chaises de paille. Pour écrire, Paula 
utilisait de petits carnets 4 couverture cartonnée et 
s’asseyait sur son lit dans la position du tailleur. 

Elle s’était allongée 4 ma gauche, entre le lit et moi. Nous 
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nous taisions. Rien ne semblait nous manquer. Les yeux 
clos, je révai un instant au tapis de sable semé d’ajoncs et a 
la lumiére, pour moi presque surnaturelle, de cet appar- 
tement qui m’apparaissait comme hors du temps en dépit 
des seuls bruits audibles, nos respirations superposées a la 
rumeur continue du boulevard Pereire. Paula Rotzen avait 
la premiére rompu ce silence imparfait : 

« Votre mére? 

— Jimagine qu’elle dort, ou qu’elle lit. Nous avons 
parlé jusqu’au petit matin, la nuit derniére. 

— Parlé? 

- Oui. Elle surtout. 

— Pourquoi elle? Vous n’aviez rien a lui dire? 

— Non, rien. 

— Et elle, qu’avait-elle 4 vous dire? 

— Elle m’a raconté des choses de son enfance, de celles 
qu’on appelle des souvenirs. Et d’autres plus récentes, qui 
concernent mon pére. Mais je n’ai rien appris, ou peu de 
chose. 

— Que vouliez-vous savoir de plus? 

— Je ne sais pas. Je cherche. J’ignore ce que je pourrais 
découvrir, et s'il y a méme matiére a découverte. Peut- 
étre le hasard est-il le seul maitre, ou la seule cause, de 
cette vieille histoire. 

- Moi, je vous ferai rencontrer mon pére. II pourra, je 
le sais, vous aider. 

- Votre pére? 

- Il donne une féte, dans deux jours, et vous étes 
invité. Il sera trés heureux de vous connaitre... » 

Nos voix trés basses, nos corps étendus n’eussent pas 
été reconnaissables. Pourtant, c’étaient nos voix et nos 
corps, et nous, nous étions comme des complices, ou de 
jeunes amants consanguins jouant on ne savait trop quels 
roles dans un film de Marguerite Duras. J’étais heureux et 
de trouver la paix dans ce lieu retiré et d’étre invité par 
Paula a une féte tout ce qu’il y a de profane, improvisée 
selon la fantaisie de son pére, hors des contraintes du 
calendrier, J’avais senti le grain laineux du tapis aux 
ajoncs s’incruster dans mes épaules. Nous avions eu 
chaud, Paula avait dénoué sa ceinture, entrouvert le 
peignoir mauve, Je voyais la courbe enchainée de sa 
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poitrine, de son ventre, de ses cuisses. Ma main avait 
parcouru ce chemin de collines, s’était posée sur la toison. 
Paula avait murmuré: « Laissez-la, ne bougez pas.» 
Puis: « Non, pas maintenant. » 

La nuit était tombée sur Paris. Nous avions fini par 
glisser dans le sommeil, sommeil léger qui s’estompa 
sur le coup de minuit. Nous étions affamés. II y avait 
du cidre et on pouvait fabriquer une omelette. Je télé- 
phonai 4 maman qui, bien entendu, aprés avoir dormi 
toute la journée, ne pouvait fermer l’ceil. Je lui avais 
expliqué que je ne rentrerais pas cette nuit-la. Elle le 
prit trés bien. Aprés notre repas impromptu, Paula 
Rotzen me lut des haikai de Buson. Celui-ci, surtout, 
m’est resté en mémoire: 


Un rat tombe 
Dans le baquet d’eau 
Froide est la nuit 


Puis, dans le lit cette fois, nus l’un contre l’autre, nous 
avions passé la nuit en frére et sceur. 


Plongée dans l’écume de cette nuit. II doit étre quatre 
heures. Pelotonnée, elle respire, tournée vers moi. Son 
souffle frdle mon avant-bras. Souffle violet, a la tranquille 
persévérance. L’insomnie a ceci de commun avec le 
sommeil qu’elle efface les frontiéres : plus de dedans, plus 
de dehors. Plus de lieux méme: tous les lieux possibles. 
Plus d’idées. Plus d’organisation de la pensée. Divagation 
des chiens du réve a portée de fusil de la raison. Mais le 
coup ne part pas. Nous dormons finalement, l'un prés de 
autre. 

La ville s’est tue. Dans l’ombre, c’est comme si je la 
voyais. J’avance dans telle rue, sur telle place. Je reviens 
sur mes pas. Je m’arréte, Je passe d’une maison a l’autre, 
d’une rue a l’autre, d’un quartier 4 l’autre, d’un arrondis- 
sement, d’une rive a... et Pidée se fait claire maintenant, 
et évidente : je suis, comme tout un chacun, en perpétuel 
déplacement sur les cases d’un gigantesque jeu de l’oie. Le 
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pont: rendez-vous a la case 12. L’hdtellerie: vous y 
passez la nuit. Le puits: restez-y ou faites un 6. L’esca- 
lier : vous vous étes cassé le col du fémur, a votre age’... 
Le labyrinthe: la ville, vous tournez en rond, vous 
tournez en rond. La prison : nul n’est censé ignorer la loi. 
Le tombeau: retournez au départ. Le chateau de loie: 
vous étes sauvé, l’ogre vous mangera. Etrange jeu, 
absurde jeu, ou tout dépend du dé que I’on vous a mis 
dans la main pour mieux vous tromper. 

Le souffle s’est déplacé. Il touche, fluide, le bout de mes 
doigts. Je me demande si j’ai mérité ce plaisir paisible, 
qui semble devoir durer toujours. Je n’éprouve méme pas 
Yinquiétude que cette question éveillerait en moi si 
javais les yeux ouverts. Paula Rotzen dort et respire dans 
sa nuit, une nuit plus large ot la mienne est incluse. En 
a-t-elle conscience? 

Dans la main ouverte de la ville marchent les hommes. 
De tout temps ils ont déambulé entre ses murs, sous les 
fenétres aveugles. Ils vont 4 leurs taches violentes et 
ignobles. Vol. Guet-apens. Viol. Egorgement. Pose de 
bombes. Tortures au fond des caves. Ce sont leurs bonnes 
ceuvres de la nuit, depuis toujours dans ma mémoire. 
Travaux farouches encore: résistances. Le Héros est 
présent a tous les carrefours. L’imaginaire, dans ma téte, 
le dispute 4 de maigres souvenirs. Les murs s’écartent et 
révélent le temps. Ils ouvrent le temps. 

Le Héros était-il souriant? Peut-étre ne l’était-il pas. 
Peut-étre ressemblait-il 4 l’é€poque qui ne était guére: 
pluie, murs noirs et guérites protégées par des sacs de 
sable 4 chaque portail de ministére. Soldats au visage 
fermé, au visage géné dans la derniére boucherie archai- 
que du siécle. Surtout, de trés beaux hivers, et si froids 
avec leur neige parfaite, comme on ne les imagine que 
dans les légendes russes ou nordiques. De non moins 
superbes printemps, avec lilas et mimosas, ces fleurs 
passées de mode. Le Héros devait porter en lui toute cette 
pluie, et ces soldats, et cette neige, et ces fleurs. 

Il marche, lui aussi, dans le souvenir, comme le 
souvenir marche en moi. La-haut, dans le salon, derriére 
ma fenétre, je guette son départ pour les besognes de 
ténébres. Je me précipite au carreau dés que la clef tourne 
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dans la serrure. Maman actionne le verrou supérieur, puis 
Pinférieur. Je regarde de tous mes yeux le quai désert. 
Jattends. Je compte les secondes. Il traverse enfin: son 
raglan et son chapeau sont du méme gris incertain de ce 
temps-la. Il s’accorde a l’époque, se fond dans sa grisaille 
générale et sa brume. Couvre-feu : interdit magique qu’il 
transgresse froidement. Il marche, Poucet le Héros, a pas 
serrés et rapides, parce que ce n’est pas un homme de 
grande taille. Cela me fait peur aussi qu’il ne soit ni un 
athléte ni un géant. Ce sont des hommes trés grands, 
incroyablement grands, qui descendent des automitrail- 
leuses 4 croix gammeée. J’ai confiance pourtant. II se 
dégage de sa personne une telle assurance. Affectée? Je 
devine sa fragilité. S’ils le prenaient et le torturaient... 
Jen ai les larmes aux yeux. II mourrait, bien sir, sous les » 
couteaux, sous les barres de fer. Il ne parlerait pas. Ils lui 
briseraient les dents, mais il ne parlerait pas. Déja il 
s’éloigne sur le trottoir opposé, se dissout dans la nuit. Et 
ses pas résonnent dans ma téte, comme si j’allais 4 ses 
cotés, comme Si... 

Paula Rotzen s’est tournée. Mouvements inexplicables 
des chairs suivant ceux d’une pensée, ou d’un songe, dont 
on n’a aucun souvenir au réveil. Elle est couchée sur le 
dos. Ses bras sont sagement alignés le long de son corps. 
Elle a poussé un soupir. Son souffle s’est remis a courir, 
plat, inlassable. De son visage je connais la moindre 
aspérité et jusqu’a ces petites imperfections qui me le 
rendent unique. Dans le sommeil il n’est pas effleuré par 
le plus fugace tressaillement. C’est un visage de gisant. 
Pierre et sommeil. Je pense : elle pourrait étre morte. Puis 
jécarte cette idée et me la reproche comme une méchan- 
cere, 

La nuit va finir. Les pensées mortiféres s’effacent, 
comme dhabitude, difficilement. Dans le branle-bas de 
mes agitations nocturnes, une voix finit par me dire 
quelque chose. Evidemment, je n’y comprends rien, et le 
bouillonnement incontrélable reprend le dessus. J’ai la 
conviction que je suis fou, que je ne suis rien, ni 
personne, ni grand-chose, et peu désireux de devenir 
quelque chose, quelqu’un ou grand-chose. Ces certitudes 
déprimantes me donnent sans doute un visage d’assassin. 
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Un visage d’assassin peut n’étre que celui de homme qui 
dort mal. 

La lumieére interstitielle du boulevard Pereire, le roule- 
ment gélatineux du premier autobus ont gommeé le souffle 
de Paula Rotzen. Je pourrais croire que mes pensées 
absurdes se sont réalisées. J’effectue un quart de tour sur 
la gauche et pose ma main sur son avant-bras. J’éprouve 
la chaleur de sa vie, la réalité du matin. 


Paula Rotzen avait garé son Austin dans une rue étroite 
de Vile Saint-Louis. ' 

« Vous verrez, mon pére est trés gentil. » 

Elle percevait chez moi une sorte d’incertitude peureu- 
se. C’était voir juste. Inutile d’essayer de la duper en lui 
demandant, par exemple, d’un air innocent, ce qu’elle se 
figurait de mes pensées au sujet de son pére. J’y allai de 
ma piétre explication : « Vous savez que je ne suis pas a 
laise avec les péres.» Réponse a bout portant: « Vous 
n’étes a l’aise avec personne, Philippe. Il va falloir vous 
habituer. » 

Nous étions a la pointe des eaux fuyantes. Pendant que 
Paula pianotait sur le décodeur de l’immeuble, je me 
disais qu’il n’était pas indispensable que je participe a 
cette féte. Nous n’étions pas encore dans l’entrée que je 
me donnais de mauvaises raisons pour faire demi-tour: 
d’abord, qui étais-je pour qu’on m’invitat? A quel titre? 
L’ami de Paula, certes, mais depuis peu de temps. Non, je 
n’avais aucun motif pour m’immiscer dans l’existence de: 
sa famille, laquelle aurait toutes les raisons, elle, de ne 
m/’accorder que l’attention polie et sans conséquence que 
les juifs réservent aux goys de mon espéce. La peur peut 
rendre stupide, et injuste, mais elle reste la peur. Un 
dernier coup dil au ciel gris et rose, la remontée, 
comme bulles du fond des eaux mortes, de quelques 
réflexions antisémites entendues autrefois dans la bouche 
de maman, tout contribuait 4 ce qu’un étrange malaise, 
étrange parce que violemment ressenti, mais invisible, 
s’emparat de moi. In extremis, j’avais pensé 4 mon pére. 
Cétait lui qui, au fond, m’avait fait accepter l’invitation 
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de Paula. J’étais ici pour lui d’abord. L’ascenseur montait 
vite. Je me reprochai mon inconséquence. Je me deman- 
dai quel genre d’homme j’étais, si peu en état d’accomplir 
naturellement les actes ordinaires et simples de la vie. 
Peut-€tre n’avais-je aucune raison particuliére d’exister. 
Mais le fait était la, et bien sir je n’en éprouvais aucune 
fierté. Nous étions sur le palier. Le contentement de vivre 
était un sentiment légitime que j’aurais di éprouver. 
Mais je n’en étais pas capable. J'avais les apparences du 
plus grand calme et du contréle de moi lorsque s’était 
ouverte la porte des Rotzen. 

Il régnait dans l’appartement une brillante atmosphére 
de raout. Le bruit des voix, inaudible du palier, se faisait 
tonitruant dés l’entrée dans les lieux. Cela tenait a la foule 
rassemblée dans un espace restreint. Les deux porteman-. 
teaux, de part et d’autre de la porte du salon, étaient 
surchargés de capes et de chapeaux qui leur donnaient des 
allures d’animaux fabuleux et bigarrés. Celui qui nous 
avait ouvert était un jeune homme de grande taille, il 
sétait penché sur Paula et l’avait embrassée avec effu- 
sion. Il était aussi blond qu’elle était brune. 

« Mon frére, Nicolas. » 

« Nicolas, voici Philippe. » 

Jeus droit 4 un serrement de mains d’une sportive 
énergie. Dans le salon on était ébloui par les feux éclatés 
de trois lustres de cristal. Trop de lumiére, mais aussi un 
agglomérat luxueux de visages, de corps et de bruits de 
conversation. Paula me poussait devant elle. De loin, 
japercus le buffet installé sous le lustre central et d’abon- 
dance garni de mets multicolores. Des bras invisibles, 
comme dans une énorme baratte, y conduisaient, en un 
incessant carrousel, des essaims d’invités, les en éloi- 
gnaient et les y ramenaient. Nous progressions dans le 
magma humain selon les lois insaisissables du mouve- 
ment des particules. Paula Rotzen saluait au passage des 
personnes qui semblaient la connaitre. Parfois, elle me 
présentait. Je serrais subrepticement les doigts de mes- 
sieurs, 4gés pour la plupart, parfois ceux de leurs femmes, 
en m’efforcant de ne pas renverser leurs assiettes de petits 
fours. Certains souriaient 4 mon visage inconnu qui 
souriait 4 son tour. Des bouches se tortillaient une 
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seconde pour laisser échapper une formule de politesse 
convenue 4 laquelle je répondais par une formule de 
politesse factice. D’autres émettaient, parce que pleines 
ou occupées 4 de longues mastications, un bredouille- 
ment que j’étais censé interpréter 4 mon avantage. D’in- 
connu en inconnue, de groupe en groupe, nous avions 
traversé le salon dans toute sa longueur. Nous avions 
aussi contourné des ilots inaccessibles, soit parce que les 
cénacles qui les composaient étaient impénétrables, soit 
qu’ils étaient formés de ces gens dont on devine que le 
plaisir unique est de clore sans cesse le cercle limité de 
leurs amis choisis. 

Le pére de Paula avait réuni autour de lui quelques 
amis. C’était un homme corpulent qui, d’une voix reten- 
tissante, déchainait les rires d’un chceur de courtisans en 
leur racontant des histoires juives, de ces histoires o0 
Salomon ou Moshé toujours se tirent 4 leur avantage des 
piéges que leur tend la malice ou lintérét. Celle qui 
déclenchait une vague d’hilarité était la suivante, de toute 
évidence venue des anciennes communautés de Pologne 
ou de Galicie : « Un jour Abraham se rend chez son ami 
Moshé et lui demande de lui préter son dane. “Et 
pourquoi veux-tu mon ane? lui répond Moshé. — Je le 
voudrais pour aller a la foire, dit Abraham. -— C’est 
malheureusement impossible, Abraham: mon 4ne est 
aux champs. S’il était ici, je te ’aurais prété avec grand 
plaisir.” A peine a-t-il achevé de parler que l’on entend 
lane braire avec force dans l’étable voisine. “ Tiens, dit 
Abraham, c’est bizarre: ton ane est aux champs et on 
Yentend braire ici! — Je n’aurais jamais cru, rétorque 
Moshé offensé, que tu avais plus confiance en l’4ne qu’en 
moi!” » Paula avait applaudi a la bonne histoire, qu’elle 
connaissait sans doute. Son pére en raconta d’autres, 
obtenant a chacune un véritable succés. Tout ce qui 
m’était familier chez Paula, le front allongé, les yeux 
bordés de cils noirs recourbés, les lévres rouges et plutét 
charnues, je le retrouvais sur le visage de cet homme 
débordant de vitalité. A notre arrivée le cheur s’était 
ouvert. Des mains s’étaient tendues. Il y eut une accalmie 
au cours de laquelle Paula me présenta. Son pére se leva 
et me salua si chaleureusement que, pour la premiére fois, 
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je cessai d’éprouver ma présence 4 cette soirée comme 
une incongruité, 

Il avait passé son bras autour de mes épaules pour 
m’entrainer vers le buffet. En homme bon et expérimenté, 
il essayait de me mettre 4 mon aise, comme on dit: 
« Monsieur Archer, je vous mentirais si je vous disais que 
vous étes un inconnu pour moi. Ma fille Paula nous a 
parlé de vous, et plus d’une fois. J'ai cependant grand 
plaisir 4 vous rencontrer en personne... Venez, je vais 
vous présenter a nos amis, et 4 ma femme. » Nous avions 
d’abord fait halte auprés d’un fauteuil ot pérorait une 
vieille dame couverte de bijoux et 4 l’accent russe. Plus 
loin était un noyau d’artistes peintres non moins anti- 
ques. Iis échangeaient des recettes techniques mélées de 
plaisanteries d’artistes peintres, c’est-a-dire d’une bétise . 
consternante. «Une autre raison pour laquelle vous 
n’étes pas tout 4 fait un étranger, c’est que j’ai bien connu 
votre pére a une certaine époque, Paula vous I’a peut-étre 
dit... Oui, c’était 4 ces moments terribles de la guerre. 
Vous en aurez conservé quelques souvenirs. Je vous 
parlerai de lui, si vous le désirez. Je dois avouer qu'il y a 
entre Charles Evariste et vous plus que de la ressemblan- 
ce... Vous étes plus grand que lui, mais c’est la méme 
expression du visage, surtout lorsque vous étes sérieux et 
attentif. C'est vraiment frappant. Myriam! Myriam|... » 

Il s’animait tout en parlant. Nous progressions vers le 
buffet. 

« Myriam est ma femme. Elle aussi sera enchantée de 
faire votre connaissance. Venez, suivez-moi. » 

Il fallut écarter un dernier rideau de convives. 

La mére de Paula était occupée a transvaser des 
boissons multicolores dans des verres a cocktail. C’était 
une femme grande et droite. A l’appel de son mari, elle 
avait levé la téte, qu’elle avait noble et belle en dépit de 
Page. Je pensai aussit6t qu’elle avait été une jeune fille 
d’une beauté exceptionnelle. 

« Myriam (il Pavait prise par le bras), te souviens-tu de 
Charles Evariste? Eh bien, voici son fils, Philippe. » Nous 
avions échangé les civilités d’usage et pour ma part, 
j’avais tenté de ne pas me montrer trop emprunté. Elle se 
souvenait de Charles Evariste, qu’elle regrettait de n’avoir 
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pas revu depuis la guerre. Cette €poque répugnante avait 
bouleversé la vie de mille facons imprévisibles. On ne 
pouvait savoir ce que la guerre avait fait. Les uns avaient 
été exterminés, anéantis. Les autres avaient disparu, dont 
on ignorerait probablement toujours s’ils étaient encore 
en vie, quelque part sur la planéte. Les uns étaient restés 
bons, ou l’étaient devenus. D’autres étaient restés mau- 
vais, ou l’étaient devenus. On ne pouvait porter de 
jugement sur personne sans risquer soi-méme de se 
montrer injuste. Je comprenais ce qu’elle voulait me dire 
a demi-mot dans le brouhaha du salon. Il émanait de 
toute sa personne une grande bonté. J’en eus une autre 
preuve lorsqu’elle me demanda de venir plus souvent 
puisque je m’étais lié a sa fille, m’épargnant ainsi la 
désagréable impression de ne participer a cette féte qu’a 
titre de relation trouble. Elle me tendit une main lisse, 
sans autre ornement qu’au poignet un fragile anneau de 
platine. J’eus un instant l’envie de la porter a mes lévres, 
mais je me contentai de la serrer, plus par timidité que 
par conformité aux moeurs sans grace de notre temps. 

« Venez. » Et il m’entraina avec lui. « Nous allons nous 
réfugier dans mon repaire, loin de la foule. » Nous avions 
entrepris une ultime traversée du salon, écartant les 
rideaux brouillés des conversations, heurtant des vagues 
de coupes ou tremblait le champagne. Le repaire en 
question se situait dans la partie opposée de l’apparte- 
ment et il fallut encore passer par le couloir, ce qui me 
permit d’entrevoir une cuisine 4 l’ancienne avec des pots 
de faience bleue disposés sur des étagéres. J’étais assis sur 
un canapé Empire tapissé de soie verte 4 minuscules 
motifs de couronnes. Le cabinet de travail était meublé 
dans ce style cérémonieux. Le pére de Paula m’avait fait 
remarquer avec fierté l’authenticité de son mobilier. « J’ai 
couru les antiquaires pendant plus de dix ans. C’est ce qui 
m’a demandé le plus de démarches. Ce fauteuil que vous 
voyez ici (il m’en montra un que rien ne distinguait des 
autres) vient de la Malmaison. On me I’a certifié. On 
n’imagine pas combien il est difficile de rassembler des 
piéces signées. » Dans un secrétaire 4 dessus de marbre et 
a corniéres ouvragées d’aigles de bronze, il prit un carnet 
od petites dimensions. C’était un album de photogra- 
phies. 


Paula Rotzen 163 


« Ce que je vais vous montrer devrait vous intéresser. » 
La couverture était de cuir havane, les pages d’un papier 
fort et cartonné de couleur brune. Sur la premiére, a la 
soyacns blanche, étaient écrites ces deux dates: 1935- 

« Monsieur Archer, vous pouvez constater que je suis 
ordonné et méthodique. Je range mes souvenirs par 
périodes de dix ans. Je procéde de la méme facon pour 
ma correspondance. C’est d’ailleurs cette manie de la 
méthode qui nous a tous sauvés pendant la derniére 
guerre, je veux dire ma famille et moi-méme. 

« Celles-ci (il me signalait les photos de la deuxiéme 
page) ne vous concernent pas directement, au contraire 
de celles qui viendront aprés. Mais je tiens a ce que vous 
les regardiez attentivement. Elles ont été prises en Orient, 
en avril et mai 35. Celle que vous voyez ici, a Istanbul, 
dans le quartier des tanneurs, et celle d’a c6té, 4 Smyrne... 
Les maisons paraissent neuves: c’était quelques années 
aprés le grand incendie de 1922. La ville avait été 
reconstruite. Vous entretenez des liens personnels avec 
ma fille, et vous ne savez rien de son pére! Apprenez que 
je ne suis qu’un simple marchand de tapis. J’allais au fin 
fond de la Turquie pour acheter des tapis d’Iran, de Syrie 
et d’Irak. Ce sont les tapis qui ont fait ma fortune. » 

Les vues, soigneusement collées sur les pages de l’al- 
bum, étaient des format 6x9 a bord dentelé. Elles le 
représentaient en compagnie d’inconnus vétus de com- 
plets noirs et de chemises claires. Tous ces gens souriaient 
au photographe. C’étaient des commercants qui faisaient 
de bonnes affaires. A l’arriére-plan, des ballots de tissu, 
des tapis accrochés a des fils tendus ou a des perches 
placées a la devanture de magasins... 

«Je connaissais trés bien tous ces gens. C’étaient de 
braves garcons. Chacun avait ses petites manies. Celui-ci, 
par exemple (un gros bonhomme a mine de cavalier 
tartare), m’emmenait rituellement boire le raki, dans des 
bouges connus de lui seul, me semblait-il, avant toute 
discussion d’affaires. Cet autre, que vous voyez ici, eh 
bien, c’est moi! Je leur ressemblais un peu. Je m’habillais 
comme eux. J’avais vingt-deux ans. A cette époque-la, un 
jeune homme de vingt-deux ans devait ressembler 4 un 
homme de quarante ans s’il voulait réussir. » 
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Le jeune homme, méconnaissable, était affublé du 
sinistre costume masculin qui fut en usage jusqu’a la 
Seconde Guerre mondiale. II était grand et mince, avec 
lair sérieux, affairé, de celui qui sait ot il va. Il avait tous 
ses cheveux et le nez était fin sous un regard vif et 
brillant. 

« 1936. Tournons la page. Une belle année. J’étais avec 
mes parents. La France entiére semblait partir en vacan- 
ces. Nous, comme presque chaque année 4 cette saison, 
nous allions sur la c6te. Mon pére avait une Talbot Lago 
verte qu’il me laissait conduire. Quel fabuleux engin! 
Nous montions a cent cinquante. Impression d’extraordi- 
naire liberté. Jamais nous n’avons retrouvé cela. Nous 
faisions étape a Sens, et le lendemain a Aix, Cette dame, 
c’est ma meére. » 

La vue avait été prise au bord d’une route abritée de 
platanes. C’était une pose, comme on aimait les faire a 
lépoque. II était au volant de la Talbot Lago, souriant 
avec franchise, et peut-étre ce sourire proche du rictus 
était-il di au soleil qu’il recevait en plein visage. Sa mére, 
assise 4 sa droite, semblait avoir dans les cinquante ans. 
Des méches claires s’échappaient du foulard dont elle 
s’était couvert la téte. Une main gantée pendait négligem- 
ment, ou élégamment, par la portiére. 

« Ma mére a toujours été une femme jeune. Jeune de 
corps, et jeune d’esprit dans le bon sens du terme, 
c’est-d-dire sans rien, quoi qu’il lui arrivat, du caractére 
rechigné et hargneux de certaines personnes Agées. Je 
peux dire sans crainte de me tromper qu’elle n’a jamais 
été vieille. C’était une femme superbe. Elle adorait notre 
descente annuelle 4 Saint-Raphaél. Nous y avions une 
villa qu’elle aimait. En 1938, elle s’y est réfugiée avec 
mon pére. Puis-je vous offrir un whisky? » 

Il me versa un verre de Dewar’s. 

«Nous avons vendu cette villa il y a quatre ans, 
aussit6t aprés la mort de mes parents. Pour nous, la céte 
est trop loin. Et puis elle a beaucoup changé. Nous 
conservons notre maison de Normandie. Pourtant, je n’y 
vais jamais. A vrai dire, je ne peux vivre ailleurs qu’a 
Paris. Je ne sais méme pas dans quel état se trouve notre 
refuge normand. Oui, c’est ainsi que je vois cette maison. 
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On ne sait jamais, n’est-ce pas? Et puis, elle est 4 deux 
heures de navigation des iles Anglo-Normandes. Nous, 
les juifs, nous avons l’obligation de nous ménager une 
porte de sortie. C’est l’escalier dérobé, comme au théatre. 
J'ai demandé a Paula d’y aller un de ces jours pour me 
faire un état des lieux. S’il y avait des réparations a 
entreprendre, il faudrait s’en occuper. Monsieur Philippe 
Archer, accepteriez-vous de l’accompagner la-bas? » 

Je lui expliquai que je n’avais ni obligation ni activité 
qui pussent m’en empécher et que par conséquent j’étais 
prét 4 accompagner Paula Rotzen en Normandie quand 
elle le voudrait. 

«Cest trés gentil 4 vous. Vous comprenez, j’étais 
inquiet a la pensée de la savoir seule la-bas. Vous n’aurez 
pas la vie facile. L’eau et lélectricité ont peut-étre été. 
coupées. Mais c’est un endroit magnifique, comme vous 
le verrez, et la route de Normandie un enchantement. 
Revenons a l'album. En voici une que j’ai prise en 
mai 36. Trés curieuse photographie, et qui situe assez 
bien latmosphére de l’époque. C’était rue Raymond- 
Losserand, dans le quatorziéme arrondissement. Regar- 
dez ces ouvriers. Ils sont rassemblés dans la rue, face aux 
bureaux de leur entreprise, une cimenterie ou quelque 
chose de ce genre... Regardez ces dix, la, perchés sur la 
vespasienne. Ils lévent le poing. Ils chantent tour a tour 
l’Internationale et la Carmagnole. Et en face, aux fenétres 
supérieures de l’immeuble de la direction, les cols blancs 
accoudés. Ils ne font pas partie du méme monde, du 
monde d’en bas. On s’invective d’un bord a I’autre. Ce 
contremaitre en blouse grise, je m’en souviens trés bien, 
hurlait: ‘Elle est jolie, la France! Elle est fichue, la 
France! Vos congés payés... une bonne guerre que vous 
allez récolter! ”’ Les autres entonnaient a pleine gorge: 


L’insurgé, son vrai nom c’est l'homme 
Qui n'est plus la béte de somme, 

Qui n’obéit qu’a la raison, 

Et qui marche avec confiance 

Car le soleil de la science 

Se léve rouge a l’horizon... 
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«Les insulteurs des étages supérieurs ont été les pre- 
miers a se lasser. Les autres avaient la force du nombre et 
énergie de l’espoir. Celle aussi que procure alcool, il 
faut le dire... » : 

J’avais scruté cette photo. Sur le toit arrondi de la 
vespasienne, quelques ouvriers tenaient des bouteilles. Ee 
contre-jour rendait plus éclatantes leurs dents qui sem- 
blaient vouloir dévorer le ciel. Je demandai au pére de 
Paula quelle était son opinion sur les troubles de cette 
époque. 

« Jen prenais des vues, comme d’un phénoméne natu- 
rel dont on sait qu’il ne se reproduira pas avant long- 
temps. J’en conclus que c’était pour moi quelque chose 
d’un peu exotique. Je n’avais pas d’idées politiques trés 
arrétées. Je ne me situais ni d’un cété ni de l’autre parce 
que je croyais ne pas pouvoir prendre parti. En tant que 
juif, je m’interdisais, par je ne sais quelle sotte idée de ma 
place dans ce pays, de me méler aux conflits politiques et 
sociaux dont je pensais qu’ils ne me concernaient pas. 
Mon pére m’avait répété mille et mille fois : “Ou que tu 
sois, ne te méle de rien; occupe-toi seulement de tes 
affaires. Qwils se débrouillent entre eux.” 

«Jai longtemps suivi cette régle de vie, jusqu’a la 
guerre. Pourtant, 4 défaut d’intervenir, j’essayais de 
comprendre. D’un point de vue sentimental, je savais que 
les ouvriers ne voulaient plus étre des esclaves. Ils avaient 
raison, tellement raison qu’ils ont conquis, en une année, 
des droits que personne n’a depuis songé 4 leur retirer. 
Certains voudraient les rogner, ces droits, mais ils ont 
tort. On ne peut rien entreprendre de solide et de 
véritablement humain si l’on excite perpétuellement les 
classes les unes contre les autres. Je le pensais déja a cette 
époque-la. En méme temps, je voyageais, je rencontrais 
des hommes d’argent et d’affaires. Tout ce monde-la 
voyait dun trés mauvais ceil le changement social, le plus 
petit souffle de vent qui put agiter la vieille Europe. Leur 
vision du monde était celle d’une terre immobile ou 
seules rouleraient les charrettes du grand négoce. Je ne 
partageais pas ces opinions égoistes, mais en raison de 
mes nombreux contacts avec |’Allemagne, j’étais bien 
informé de ce qui s’y passait, et il m’aurait été difficile de 
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donner tort a cet ingénieur ou a ce contremaitre qui criait 
que la guerre était pour bientét. C’est que les ouvriers, 
comme les patrons, ne s’occupaient que de leurs affaires. 
Dans ce pays du moins: congés payés, heures de travail. 
Le reste, la marche du monde, ne les intéressait ni les uns 
ni les autres. Pourtant, je savais qu’il y aurait la guerre et 
que l’Allemagne la déclencherait. Pour ne pas le voir, il 
eut fallu étre sourd ou aveugle. Les Francais et les Anglais 
ne voulaient parler que de paix. J’entends encore le cri de 
cet homme: “Une bonne guerre que vous allez récol- 
ter! ” Mais ce que je n’aurais pas dit, moi, aux ouvriers, 
cest qu’ils allaient avoir la guerre et que ce serait tant 
mieux, parce qu’elle allait balayer leurs nouveaux goitits 
de vacances et de raffinements de vie; parce qu’elle allait 
étouffer leurs syndicats, leurs revendications, et leurs. 
propres personnes qui voulaient cesser de n’étre person- 
ne. Non, cela, je ne l’aurais pas pu. Je leur aurais dit ceci, 
aux Ouvriers: vous allez avoir la guerre. Nous allons 
avoir la guerre. Ouvrez donc les yeux et les oreilles. Nous 
ferions mieux de réfléchir 4 ce que nous pouvons faire 
pour éviter ce malheur, et si nous ne trouvons pas le 
moyen de l’éviter, de quelle facon nous préparer 4 lutter. 
C’est tout cela qui a manqué, y voir clair d’abord, se 
mettre en état de résister ensuite. Il faut toujours lutter, 
n’est-ce pas? On ne doit pas accepter par avance de se 
soumettre a la tyrannie. C’est le vrai malheur de ce siécle 
que la soumission a la violence d’ou qu’elle vienne, et 
quelle que soit sa forme. Les individus s’asservissent a 
lEtat, a la terreur d’Etat. Les masses humaines étant 
composées d’individus, elles se plient a la terreur physi- 
que et a la terreur idéologique. Les masses nationales a la 
terreur nationaliste. Les masses allemandes 4 la terreur 
national-socialiste. Les masses soviétiques a la terreur 
national-staliniste. Les masses juives a la terreur des deux 
autres nationalismes réunis, et a celle, plus ancienne, de 
la fatalité d’un destin de pogromes. 

- Etait-il possible, sous l’occupation, de ne pas se 
soumettre? 

— Certains ont prouvé que oui. De gros poissons ont 
traversé les mailles étroites du filet. Ils ont résisté, 
modestement au début, parfois individuellement et pas- 
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sivement. Puis en s’alliant 4 des forces qui n’étaient pas 
passées sous le joug, et de plus en plus activement par la 
suite. Certains ont eu cet incroyable courage d’accepter 
qu’on les dise traitres et laches. Ma conviction est que 
chaque individu, la ot il est, peut et doit opposer une 
résistance, si infime soit-elle. Cette résistance sans poids 
apparent, sans effet visible, est le gage qui préserve la 
petite flamme vive des regards du tyran. La multiplica- 
tion de ces gestes isolés aboutit 4 des courants puissants. 
Ils heurtent l’obstacle sans arrét, et l’obstacle a la fin doit 
sauter. 

« Je voudrais que vous tourniez les pages de cet album. 
L’année 42 fut une année clef. Voici des documents 
sur les rues de Paris. Des photographies que je prenais 
a la sauvette. Des soldats défilant, les invraisemblables 
carrioles qu’utilisaient les Parisiens pour leurs déplace- 
ments. » 

1942. Les photos étaient réguliérement rangées, quatre 
par page. Elles n’avaient pas l’"apparence de vues du 
temps de la guerre. Beaucoup avaient été prises dans des 
lieux clos et leur qualité technique était nettement supé- 
rieure a celle des précédentes. Le pére de Paula m’expli- 
qua qu’il avait fait cette série de clichés avec un appareil 
Leica acheté chez Tiranty, dans la rue La Fayette. On 
voyait sur la plupart d’entre elles, dans des intérieurs 
luxueux, des civils et aussi des gradés allemands sablant 
le champagne en compagnie de jolies femmes. Tout ce 
petit monde arborait les signes de la gaieté la plus 
insouciante. 

« Vous étes ici 4 l’'ambassade du Reich a Paris, rue de 
Lille. D’ou ces uniformes. Je reconnais que ces photos 
n’ont pas lair de témoigner en faveur de la Résistance. 
Pourtant, 4 mes yeux, elles en sont la plus indiscutable 
des preuves. Ceux qui n’ont pas vécu cette sinistre 
époque ont encore beaucoup a en apprendre. Tout n’a pas 
été consigné dans les livres d’Histoire. 

« Regardez cet homme (il me montrait un homme 
maigre et glabre qui, coupe en main, se tenait prés d’une 
porte avec, sur le visage, une expression indéfinissable). 
Son nom était Julien Rambert. Un de mes amis: chez les 
Allemands, lors de leurs petites sauteries, pour recueillir 
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le maximum de renseignements; avec les cheminots, la 
nuit, pour faire dérailler les convois. II s’est fait prendre 
dans un guet-apens. Exécuté 4 la mitraillette. Notre 
réseau, dont votre pére faisait partie, s’était spécialisé 
dans l’obtention et la transmission de renseignements. 
Julien Rambert était souvent a l’ambassade parce qu’il 
parlait lallemand couramment et qu’il était ami de 
Rudolf Schleier. Il lui était facile de jouer le double 
jeu. 

« Celui-la, c’est Abetz, l’'ambassadeur. N’a-t-il pas l’air 
heureux de vivre a Paris? Il ne sait pas encore que Berlin 
va le rappeler. Celui-ci, c’est Ebert. Son ange gardien. Il 
Paidait a garder en mémoire certaines vérités d’évidence, 
a savoir que la France n’était peuplée que de communis- 
tes, de négres et de juifs, tous ennemis du Reich; que la © 
valeur de la France ne se mesurait qu’a l’aide de deux 
critéres : le champagne et les femmes. Et celui que vous 
apercevez dans ce coin, c’est Grimm. Le célébre profes- 
seur. Plus radical qu’Ebert, il enseignait que tous les 
Francais étaient de race négre. Du joli monde, comme 
vous voyez. Quelques collaborateurs connus aussi. L’am- 
bassade en était pleine. Et moi, 1a, je prenais, tranquille, 
des photos. 

« Vous auriez le droit, monsieur Archer, de me deman- 
der comment, en tant que juif, je pouvais aussi facilement 
prendre des photographies des réceptions allemandes au 
lieu de rouler en wagon plombé et de partir en fumée 
dans le ciel paisible et serein d’un petit village nommé 
Auschwitz. La question mérite d’étre posée. Je me la pose 
a moi-méme bien souvent, sans trouver de réponse. 
Pourtant, je voudrais vous aider 4 comprendre ce que 
l’enfant que vous étiez alors ne pouvait pas comprendre. 
Charles Evariste, votre pére, était mon ami. Je dis 
« était », parce que depuis ce que l’on pourrait appeler sa 
volontaire disparition, il ne m’est pas permis de parler de 
lui autrement qu’au passé. S’il apparaissait en cet instant, 
je lui dirais : “ Tu es mon ami.” 

« Nous nous étions rencontrés 4 Nice, avant la guerre 
bien entendu, 4 l’occasion d’un congrés d’exportateurs. 
Nous avions aussit6t sympathisé. Nous nous étions revus 
a Paris. La guerre éclate. Paris et la moitié du pays sont 
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envahis. Nous étions parmi les personnes les plus direc- 
tement menacées. Charles Evariste sera notre sauveur. II 
avait ses entrées a la Préfecture et, grace a lui, ma famille 
et moi avons pu changer d’identité. Du méme coup, nous 
avons aussi changé de métier et de domicile. Rien n’était 
laissé au hasard et Charles Evariste nous a été un guide 
précieux dans le maquis administratif. Nous étions garan- 
tis et en régle bien avant que la Wehrmacht ne défile sur 
les Champs-Elysées. Et aussi avant l’exposition anti-juive 
du palais Berlitz. Nous avions ces fiches a notre nouveau 
nom dans chaque lieu névralgique. Sur les fiches désor- 
mais périmées figurait la mention: “Emigré aux 
U.S.A. ” 

« Votre pére nous a permis de survivre, nous et bien 
d’autres. C’était notre premiére tache que d’aider les juifs, 
et pour moi, dans les premiers temps, la plus urgente et la 
seule. Nous ne pouvions ignorer la volonté d’extermina- 
tion de l’ennemi, ni sa cruauté; il fallait bien comprendre 
quel était son projet; il fallait lui opposer une autre 
volonté et employer tous les moyens 4a notre portée. Les 
notres, peu a peu, sont devenus le renseignement, la 
liaison et la contre-propagande. Nous n’avons rien fait de 
particuliérement glorieux ou héroique. Ma connaissance 
de certains marchés internationaux et des lois du com- 
merce a été mon cheval de Troie. Grace aux affaires, 
toujours si urgentes et utiles en temps de guerre, j’ai pu 
pénétrer 4 lhétel Lutétia et avoir un ceil ouvert en 
permanence sur le Devisendeutschkommando. 

« La guerre coitait cher aux Allemands. Leurs usines, 
pas plus que celles des pays occupés, ne suffisaient a 
leurs besoins militaires. Je m’étais chargé de procurer 
des fournisseurs étrangers 4 la Wehrmacht. Ainsi elle 
recevait un peu de cuir argentin, un peu de tabac ture... 
Tout ce trafic se faisait par Pintermédiaire des magasins 
Otto. C’était le prix 4 payer pour rester dans la place, 
au-dessus de tout soupcon. Des ceinturons, des chaus- 
sures pour leurs soldats du front de l’Est, du tissu pour 
les capotes et les culottes, c’était le salaire pour les vies 
epargnées, les résistants avertis 4 temps du coup de filet 
en preparation, les juifs prévenus la veille de la rafle du 
lendemain a l’aube dans leur immeuble, leur quartier... 
Comprenez-vous? » 
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Oui, je comprenais. La question était posée, comme si, 
aprés tant d’années, le calcul ne paraissait plus aussi 
clairement juste: du cuir, de la toile, des lacets, de la 
matiére inerte contre de la vie et de la conscience. Je 
comprenais. Pour étre et rester un homme, ne faut-il pas 
faire ce qu'il faut faire? Quoi qu’il en coiite? Il y eut, entre 
le pére de Paula et moi, un silence. 

Alors je lui parlai de ce temps-la, que j’avais connu, 
moi aussi, de la fin de la guerre, qui avait laissé une trace 
profonde dans ma mémoire. J’étais devenu un enfant trés 
conscient. Rien jamais ne me ferait oublier l’atmosphére 
sinistre de occupation. Je me souvenais de la peur. Peur 
de ma mére, bien plus terrible que la mienne, parce que je 
n’avais aucune prise sur elle: peur pour mon pére, pour 
moi, pour elle-méme, pour tout, pour le lait, pour le pain, | 
pour la viande et pour les balles perdues... Il y avait eu le 
proche exemple d’une petite fille de nos amis qui, 
revenant du parc de Montsouris, avait recu une balle 
dans la région des reins. Elle n’avait été sauvée que par 
une sorte de miracle. Et le froid de ces hivers parfaits de 
occupation, un froid qui n’en finissait pas. 

Je lui parlai aussi de mon pére. Du souvenir pénible de 
ses départs dans la nuit, du mystére et de notre solitude. 
J’étais heureux pourtant, d’un bonheur malheureux, qu’il 
participat au combat. 

« Vous avez raison, monsieur Archer. On ne peut se 
déterminer que dans une circonstance particuliére, et si 
lon est pris soi-méme dans le faisceau des événements. 
Dans la toile de l’araignée, la mouche se débat jusqu’a ce 
qu’elle meure ou s’échappe. Pour nous, c’était le combat 
contre l’araignée. Je ne crois pas aux déterminations 
absolues. Elles se transforment le plus souvent soit en foi 
aveugle, soit en lache fidélité... Elles représentent le 
principe de l’esclavage de la conscience, cet abaissement 
incroyable auquel se sont soumis, par exemple, sous 
prétexte d’anticommunisme, la plupart des nationalistes 
francais 4 l’ancienne mode. Le méme que celui des 
post-staliniens d’aujourd’hui, qui reproduit cette figure de 
l’aveuglement et de la soumission. S’il n’y avait eu que les 
idéologues de la peur, tout aurait été simple et facile. 
Mais la vie quotidienne nourrissait un terreau vermicu- 
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laire, un grouillement de petites crapules au jour le jour. 
Trafiquants et gangsters. Hommes 4 triples, quadruples et 
multiples visages. En premier lieu, ceux qui dénoncaient 
les juifs pour faire main basse sur leurs biens qu’ils 
revendaient aux Allemands a prix de gros. Et les honnétes 
artisans de la boucherie en tout genre : quartiers de beeufs, 
quartiers d’hommes et de femmes. Rien qui ne ressemble 
plus 4 un abattoir qu’un autre abattoir, n’est-ce pas? Je ne 
risquais pas de devenir une de ces crapules, bien entendu, 
mais ce que je risquais chaque jour, c’était d’étre con- 
fondu avec elles. Cela aussi était, pour moi, le prix a 
payer. 

- N’étiez-vous pas protégé par votre pseudonyme? 

-— Cétait une protection efficace, mais mince et fragile. 
Georges André. Commercant. On ne pouvait pas trouver 
plus passe-partout. Les artifices, les lunettes d’écaille dont 
je m/’affublais, la décoloration de mes cheveux... étaient 
des protections dérisoires dont la valeur résidait surtout 
dans la certitude qu’elles vous donnaient de ne pouvoir 
étre démasqué. Mais j’étais 4 la merci d’une rencontre. 
Une vieille connaissance d’avant-guerre m’ett reconnu 
au premier coup d’ceil, et comme on ne pouvait savoir 
qui était qui... Il était indispensable de se méfier de tout le 
monde. Les bactéries national-socialistes pourrissaient les 
gens de l’intérieur, tout en préservant leur apparence de 
fraicheur. Nous étions tous suspendus a un fil, exposés a 
un regard un peu perspicace, sous la dépendance de notre 
voix que nous ne savions pas toujours déguiser. » 


Javais tourné la page. II n’y avait que deux photos de 
Tannée 1943. 

« Reconnaissez-vous votre pére, monsieur Archer? » 

Je le reconnaissais, bien que son visage et son corps 
fussent ceux d’un homme jeune, presque d’un jeune 
homme, si je les comparais a l’image que j’avais gardée de 
lui. Si différent du petit homme gris que la pensée d’une 
double personnalité s’était soudain imposée 4 mon esprit. 
Mais c’était lui, de toute évidence. Je ne pouvais me 
tromper sur l’expression ironique du regard, sur cette 
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facon de paraitre fixer quelque chose derriére moi qui me 
donnait envie de me retourner. Ni sur la main gauche 
qu’il appuyait 4 sa hanche, méme quand il était assis. Sur 
la photo de droite, il avait les jambes élégamment 
croisées et le chapeau mou incliné d’arriére en avant, a 
Pinverse de ce que faisaient au cinéma les gangsters 
ameéricains. Il portait la main droite a sa joue. Ses doigts 
étaient posés sur un point situé entre la commissure de la 
bouche et le creux de la joue. Je me rappelais lui avoir vu 
ce geste autrefois. Sur les deux photographies de 1943, il 
portait ainsi sa main droite 4 son visage. 

« Pourquoi ce geste de la main? demandai-je au pére de 
Paula. 

-— Je ne sais pas exactement. II avait quelque chose sur 
la peau. Un petit probléme dermatologique qu’il devait . 
dissimuler par coquetterie. 

~ Le faisait-il souvent? 

~ Il le faisait toujours. » 

L’une des photos avait été prise au bord d’un chemin 
en sous-bois. Les branches étaient mal revétues d’un 
feuillage transparent et minuscule. Ce devait étre au 
printemps. Une femme blonde que je n’avais jamais vue 
figurait sur la photo. Elle regardait mon pére en souriant 
pendant qu’il fixait, lui, l’objectif. 

«A quelle occasion avez-vous pris ce cliché? 

- C%était dans les bois de Buc. La lointaine banlieue. 
Nous installions un poste émetteur mobile, Par une belle 
journée de mai. » 

La femme était jeune, trente ans au plus. Elle avait une 
vague ressemblance avec ma mére. Elle portait une 
gabardine claire sur un corsage sombre, bleu ou gris selon 
toute probabilité, et une jupe 4 losanges fortement con- 
trastés. Ses yeux étaient bleu pale. La lévre supérieure 
débordait sur la lévre inférieure, lui donnant une expres- 
sion de ruse innocente. Elle était petite sans doute, 
puisque de la méme taille que mon pére. Je regardai 
attentivement les arbustes qui servaient de décor 4a la 
scéne, Le sous-bois était clairsemé et pauvre. Loin derrié- 
re, je distinguais deux troncs plus épais. Tout était 
Popposé de la forét que mon imagination d’enfant avait 
donnée pour refuge 4 mon pére. 
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« Vous imaginez, monsieur Archer, que ce genre de 
photographie est exceptionnel. Il n’était pas vraiment 
prudent de tirer le portrait aux membres d’un réseau. 
Nous ne le faisions jamais, sauf lorsque la sécurité nous 
paraissait assurée a cent pour cent. Mais regardez 
ceci. » 

C’était une photo qui représentait mon pére, seul, en 
bras de chemise, dans un intérieur éclairé par une 
puissante lampe a abat-jour. Il s’était tourné vers le 
photographe. Ses traits exprimaient une fatigue sourde, 
visible aussi dans l’éclat fiévreux de ses yeux. Il portait un 
casque et, a sa droite, on voyait un appareil de radio. En 
regardant bien, je constatai que l’intérieur ou il se 
trouvait n’était qu’un minuscule réduit agrandi par la 
lumiére électrique. 

«Jai développé ces photos moi-méme. I] n’était pas 
facile de se procurer les produits. Je les rangeais dans une 
cache tout a fait sire. Vous voyez que Charles Evariste 
était radio. Un spécialiste et un excellent bricoleur. (Je me 
fis la remarque que j’ignorais tout de mon pére, et en 
particulier qu'il fat un spécialiste de la radio et un 
bricoleur.) Ce jour-la, nous étions dans une de nos 
installations les moins mobiles. L’appareillage lourd que 
vous voyez ici permettait des communications rapides et 
sires. Aussi nous ne l’utilisions que pour nos messages les 
plus importants. I] nous est arrivé de devoir déménager 
tout ca en moins d’une heure. Les services radiogoniomé- 
triques allemands étaient aux aguets. Cette installation se 
trouvait dans les combles d’un bordel du seiziéme. La 
maison existe toujours et elle a gardé la méme discrétion. 
Elle a a peine changé de mode de fonctionnement, je 
crois. Au lieu d’officiers allemands, les clients sont 
aujourd’hui des messieurs de la meilleure société. C’est 
une batisse triste établie dans un parc, une maison 
particuliére peu différente de celles qui l’entourent. Vous 
vous demandez sans doute pourquoi nous nous étions 
installés dans un bordel pour officiers. Parce que c’était 
un lieu sir. Parce que c’était aussi un bon centre d’infor- 
mation. 

« Les Allemands soupconnaient les Francais de vouloir 
véroler la Wehrmacht. Pour eux, la vérole était notre 
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arme secréte. Ils avaient donc réorganisé le monde de la 
prostitution de facon a se protéger. Les dames étaient 
visitées deux fois par semaine par deux médecins, un 
Frangais et un Allemand. Sur le front de la réglementa- 
tion, quatre établissements sur dix étaient exclusivement 
réservés aux soldats occupants; a la porte des six autres 
on lisait inscription: ‘ Das Betreten dieses Lokals ist 
deutschen Soldaten und Zivilpersonen strengst verbo- 
ten’. Les gradés quelque peu délicats s’étaient un temps 
réservé usage de quelques maisons comme le One Two 
Two, ou le Sphinx, et, finalement, las de la cohue et des 
tentatives d’infiltration en tout genre, ils s’étaient repliés, 
en civil, sur des maisons moins apparentes, comme 
celle-ci. Ils tentaient d’y oublier la guerre, l’exil, la peur de 
la victoire, la peur de la défaite, la haine et l’ordure... 

« Dans cette maison, les filles étaient toutes trés belles, 
triées sur le volet. Certaines d’entre elles travaillaient 
pour nous. Leur spécialité: la confidence sur Il’oreiller. 
Rien de plus efficace que le spleen du soldat pour 
recueillir des renseignements sur les convois en partance 
pour l’Allemagne, sur leur chargement et leur destination. 
Il était aussi trés utile de connaitre les déplacements des 
chefs du Militarbefehlshaber, de la Feldgendarmerie et 
parfois méme de la Gestapo. II est arrivé que des filles 
nous informent a l’avance de coups de filet, de descentes 
de police planifiés 4 ’hétel Lutétia ou dans les locaux du 
Quatriéme Service de avenue Foch. Nous nous proté- 
gions. Les personnes visées leur filaient entre les doigts. 
Par le méme oreiller informateur nous revenaient des 
échos de la rage de l’occupant. Lorsque les renseigne- 
ments étaient de premiére importance, il suffisait 4 votre 
pére de monter au grenier, de faire glisser deux panneaux 
de bois dissimulés derriére une armoire pour retrouver 
son piano. II transmettait aussit6t. Deux fois, aprés avoir 
joint son correspondant. Puis il laissait l’@metteur en 
sommeil plusieurs jours de suite. S’ils pouvaient capter le 
message, les Allemands n’avaient pas le temps de locali- 
ser le lieu d’émission. Leurs camions de repérage restaient 
longtemps dans les rues du voisinage. Nous n’émettions 
plus et ils finissaient par se lasser les premiers. » 

Je regardai l’image de cet homme jeune et malade 
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d’épuisement. Il me sembla rencontrer le regard acéré et 
sombre du Héros. Qu’il fat assis me faisait oublier sa 
petite taille. Le mince fil d’une moustache assombrissait 
sa lévre supérieure, droite, inexpressive, et non pas 
empreinte de sournoise méchanceté, comme peut-étre 
jen avais le souvenir, comme peut-étre je me !’étais 
figuré. Dans l’exercice de ses fonctions guerriéres, Charles 
Evariste Archer donnait la plus rigoureuse impression de 
sérieux. I] devait étre 4 coup sir, comme prétendait le 
pére de Paula, un excellent spécialiste. La photo avait une 
autre particularité : le visage de mon pére n’y était pas 
masqué par une main, ou par une ombre. Une tache 
noire, de la dimension d’une piéce de monnaie, apparais- 
sait 4 mi-chemin de la commissure droite et de la partie 
creuse de sa joue. 

Le pére de Paula écrivit quelques lignes sur un bristol 
qu’il glissa dans la pochette de ma veste. 

« Réfléchissez. Je vous donne l’adresse. La derniére 
connue. Ce sera 4 vous de décider. Allons, finissons 
notre whisky. » 

Ainsi prit fin la féte chez les parents de Paula Rot- 
zen. 


La vie se différencie de la fiction en ce qu’elle propose 
et impose les plus grandes invraisemblances. C’est son 
privilége que tout un chacun, pour peu qu’il prenne 
conscience de ces rencontres auxquelles un statisticien 
n’accorderait qu’une chance infinitésimale de se réaliser, 
les accepte comme de ces phénoménes naturels surpre- 
nants, certes, mais naturels, avec pour tout commentaire, 
un simple c’est /a vie ou un: dans la vie, il faut s’attendre 
a tout. Quun homme, par exemple, vive pendant vingt 
ans dans ’immeuble voisin de celui ot réside son frére 
qu’il a perdu de vue depuis l’enfance, que ces deux 
hommes ne se rencontrent jamais ou, s’ils se rencontrent, 
qu’ils ne se reconnaissent pas, qu’ils ne se parlent pas, 
c’est dans la vie de tous les jours une situation qui s’est 
déja produite et se produira encore. Cela nous amuse, 
nous attriste, nous étonne, mais ne nous surprend pas 
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véritablement. Qu’un scénariste porte cette histoire a 
Yécran, et nous ne la croyons plus. Qu’un romancier 
imagine un pére richissime dont le fils, incapable du 
moindre effort, se ruine au point de tomber peu a peu 
dans la misére la plus crasse, dans les bas-fonds les plus 
boueux, il ne trouvera aucun éditeur pour publier cette 
biographie — dont pourtant on pourrait citer quelques 
exemples bien connus -, non parce qu’elle est triste, mais 
parce que, dans cette société ou n’importe quel fils de 
famille piétrement doté par la nature s’en tire haut la 
main grace aux relations familiales, elle sera déclarée tout 
a fait invraisemblable. Se raconter est, d’une facon 
générale, une entreprise d’une parfaite niaiserie: les 
destins individuels n’ont que par exception le relief et la 
vigueur qu’il faut. Quant aux destins hors du commun, - 
leur récit n’offre d’intérét qu’abstrait, lointain, et reste en 
définitive hors de portée de la compréhension du com- 
mun des mortels. Vouloir s’en approcher est pure sima- 
grée. Il n’est donc pas question que je pense seulement a 
me mettre en scéne au cceur d’un quelconque récit, et sil 
arrivait que je fusse capable de raconter quoi que ce fit, 
jéviterais a tout prix de me placer au milieu du tableau 
ou, 4 proprement parler, je ne serais rien de plus signifi- 
catif qu’un centre géométrique. Je ne pourrais y figurer, 
au mieux, qu’a une place seconde, en retrait, et par 
hasard. II est évident, je l’avoue (et me l’avoue), que je ne 
comprends rien 4 la peinture et 4 l’art. Il me semble 
normal que ma propre existence me soit un objet de 
préoccupation. Elle est jalonnée de faits, d’événements en 
apparence absurdes. Ils m’obligent 4 penser que dans la 
vie, ou il n’arrive jamais rien, je puis m’attendre a tout 
moi aussi. Que j’en sois réduit 4 me morfondre, 
aujourd’hui, en plein hiver, dans une chambre d’hotel, en 
Engadine, cela est en soi invraisemblable, et pourtant cela 
est. Que ma mére, avec qui je partage tout : cette insipide 
période de vacances et, depuis ma naissance, un apparte- 
ment parisien, me soit une presque ¢trangere avec 
laquelle je n’aurais eu qu’une seule vraie conversation, 
une nuit de cet hiver, n’est-ce pas tout aussi invraisem- 
blable? Et encore: que mon pére m’ait été si longtemps 
inconnu? Qu’il m’ait nourri, puis abandonné? Que je ne 
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puisse que réver son existence et le réver lui-méme? 
Qu’est-ce que ce pére failli, ce pére évanoui qui, meme 
lorsque je le vois, me demeure une énigme absolue? Et 
cette rencontre avec Paula Rotzen, fille d’un ami ancien 
de mon pére, puis avec cet ami? Serais-je un étre de 
rencontre? Le jouet des circonstances? Je ne peux répon- 
dre a ces questions. Ou je n’ose. Je l’avoue. 


Des ombres grisatres et lavées bondissaient, nous 
éclataient au visage. C’était un matin de pluie. Nous 
étions sortis de Paris par la porte de Saint-Cloud. La 
petite Austin noire roulait depuis prés d’une heure. Paula 
et moi n’avions échangé que quelques paroles sur le plein 
d’essence et l’état de la circulation. L’autoroute de POuest 
dépliait son ruban gris sous le ciel gris. Les arbres, les 
usines, les batiments a usage industriel, des pans de villes 
entiers (Mantes-la-Jolie, Evreux...) se distinguaient 4 
peine du ciel bourré de crachin et de cendre. 

Paula Rotzen conduisait vite et calmement, comme 4 
son habitude. Chacun de ses gestes était simple, efficace. 
Elle prenait les trajectoires les plus serrées dans les 
amples méandres de la vallée de Seine. Elle changeait ses 
vitesses et rétrogradait 4 bon escient, sans brutaliser la 
mécanique. Le compteur oscillait entre 120 et 130. 
Parfois des jets d’eau éclaboussaient le minuscule habita- 
cle. Etrangement, je me sentais en sécurité. _ 

Aprés Evreux, les maisons s’étaient espacées. A inter- 
valles réguliers une ferme éloignée se rapprochait, tour- 
nait autour de nous avant de disparaitre. Des chiens se 
poursuivaient dans un pré. Un cavalier, seul sous l’aver- 
se, nous avait fait signe puis s’était perdu derriére 
nous. 

Je songeais 4 la nuit précédente. Tout avait été simple 
et surprenant. J’aurais di savoir ce que je devais faire, le 
pére de Paula me l’avait fait comprendre: «Ce sera a 
vous de décider. » Mais j’hésitais, L’hésitation fait partie 
de ma nature depuis si longtemps que je ne devrais plus 
en étre géné. Plut6t que vers les cétes normandes et le 
- Cotentin, c’est vers l’Ile Enchantée (le nom figurait sur le 
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petit bristol) que j’aurais di me diriger. Or, je m’en 
éloignais 4 toute vitesse. Cette faculté d’aller a contresens 
me procure une sensation de vertige insupportable. 
J ’avais donc ri franchement, avec toute la franchise de la 
dissimulation. Paula Rotzen ne s’y était pas trompée, qui 
connaissait bien mes ruses, mes défenses de faible. 
J’admirais son profil au nez busqué, ses lévres boudeuses, 
la beauté qui émanait de son visage tendu par I’attention, 
et la pose de ses mains sur le volant. Par l’effet de la 
fatigue, ses gestes se faisaient plus secs, moins déliés. 

« Vous devez prendre votre temps, Philippe. Réfléchir. 
La-bas, vous pourrez. C’est un endroit tranquille. Une 
petite ville 4 l’écart et qui sommeille hors de la saison. 
Par beau temps, on apercoit les iles Anglo-Normandes et 
les plages sont splendides, surtout en ce moment. La - 
maison est sur une hauteur. » 

« La maison est sur une hauteur.» Cela voulait dire 
que nous aurions vue sur la mer et sur la ville. Que nous y 
serions bien. Que nous y serions heureux. En cette 
matiére du bonheur, le doute est toujours Jl’attitude la 
plus raisonnable. Pourtant, je préférais penser que Paula 
ne pouvait se tromper en rien, qu’elle était mon guide et 
savait ou elle m’emmenait. J’étais (je suis) un malade que 
son malaise ne laissait pas en repos et qui ne pouvait 
oublier qu’il n’était pas comme tout le monde, sain et 
insouciant. Je me laissais emporter. Je fermais les yeux 
pour ne plus voir les prés reliés les uns aux autres par de 
fins réseaux de fil de fer barbelé, les rideaux d’arbres, les 
batisses ramassées sur leur coin de bosquet, entre deux 
mamelons semblables a mille autres mamelons, les hau- 
tes collines, les voies rassemblées en faisceaux, tout ce 
paysage rectiligne, domestiqué, rassurant et menacant 
parce que boqueteaux et innocents coteaux peuvent 
encore cacher chauffeurs et écorcheurs de tout poil. Je 
tachais d’organiser le paysage francais, que caractérisent 
la minutie du détail, la finesse subtile de ses nuances de 
couleurs, ses ciels voilés, changés de minute en minute, 
en un autre paysage plus reposant encore, avec des routes 
trés larges, s’enfoncant dans les terres du cété de la terre, 
jaillissant vers les baies mauves et vertes du cdté de la 
mer... Partout de blancs batiments allongés au toit rouge 
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vif composaient une harmonie fulgurante avec les colli- 
nes verdoyantes de I’Est et la pierraille de lOuest. 
L’Austin roulait quelque part entre un pays authentique, 
civilisé, avec des restes cachés de sauvagerie, et un autre, 
plus vaste et calme, ot, pour me rappeler je ne savais 
quels hommes a machines, se rapprochait a toute allure 
une station-service ESSO rouge et blanche. La voiture 
ralentissait. J’avais ouvert les yeux. Nous avancions, dans 
le tapage de ses quatre cylindres surchauffés, sur un 
parking immense encombré de véhicules et de caddies. Il 
pleuvait. Les ombres chinoises de larges parapluies dan- 
saient entre les voitures brillantes. Il y avait une pompe 
ot l’on débitait de essence a prix réduit. 

« OU sommes-nous? 

- Devant un supermarché. Si nous voulons survivre 
dans cette maison, il nous faut faire quelques emplet- 
tes. 

~ Vous pensez que notre séjour va se prolonger? 

- Je ne sais pas. Le temps qu'il faudra, Cela dépendra 
de vous, de moi. 

— Oui, c’est cela, le temps qu’il faudra », avais-je répété 
d’une voix neutre. 

Paula Rotzen se regardait dans le rétroviseur. Elle 
remettait de l’ordre dans sa coiffure. Je respirais 4 pleins 
poumons lair neuf que je voulais croire déja chargé 
d’effluves marins. Facon d’aider au changement. Je la 
plaisantai sur ses boucles brunes qu’elle remettait avec 
minutie dans leurs plis artificiels. On ne risquait pas de la 
prendre pour une fille de ferme. J’avais (j’ai), comme 
cela, des pensées idiotes. La comparaison de Paula avec 
une fille de ferme ne s’imposait pas. Et puis, que savais-je 
des filles de ferme, moi qui n’étais pratiquement jamais 
sorti de mon sixiéme arrondissement? Outre qu’elles 
peuvent étre d’une grande beauté, il doit y en avoir trés 
peu. Elles ont fui les lourds travaux. Elles se sont 
réfugiées dans les villes accueillantes. 

« Avez-vous prévenu votre mére de notre escapade? 

- Non. Pas encore. 

- Faites-le. Vous devez le faire. Ii y a une cabine 
téléphonique prés de l’étal de la fleuriste. Allez-y et 
rejoignez-moi a l’intérieur. » 
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Elle s’engouffra dans le supermarché en poussant un 
caddie avec énergie. J’avais pris la direction de la cabine, 
sans me presser, malgré la pluie. En marchant, j’imaginais 
le dedans du temple et ses diverses cérémonies, choix, 
consigne, procession entre les rayons, attente des files 
muettes, passage aux cCaisses et rituel musical petit- 
bourgeois. Les chariots remplis de boites de macaronis et 
de barquettes d’ceufs calibrés. J’avais un haut-le-cceur a 
Pidée de cette consommation standardisée, massive, dont 
je savais bien qu’elle était indispensable si l’on voulait 
que les prix fussent a la portée de la plupart des 
bourses. 

La cabine était ouverte aux quatre vents. Le combiné 
pendait a l’extrémité de son cable gainé et l’annuaire 
présentait une apparence crasseuse et délabrée. Sans - 
doute le genre de machine qui, non contente de ne pas 
vous mettre en relation avec votre correspondant, gardait 
obstinément la moindre piéce avalée. A la premiére 
tentative, j;eus maman au bout du fil. J’essayai de lui 
expliquer que j’étais en compagnie de Paula, quelque part 
entre Evreux et Lisieux, dans l’enceinte d’un supermar- 
ché. Que nous allions visiter sa maison du Cotentin. 
Qu’elle n’avait pas 4 s’inquiéter. Que je ne pouvais lui 
dire quand nous rentrerions. La voix de maman n’était ni 
triste ni gaie. C’était une voix sans intonation, comme de 
quelqu’un que j’aurais éveillé d’un sommeil profond. 
Cela expliquait peut-étre sa soumission ou son apparente 
sérénité. D’ailleurs, maman sait que je déteste téléphoner. 
Elle n’accroit que trés rarement le supplice par une 
mauvaise humeur ou des récriminations préméditées. 
Oui, elle m’attendrait. Non, elle ne se ferait aucun souci. 
Aucun. Oui, elle pensait que ce séjour au bord de la mer 
me ferait du bien car l’air du large est vivifiant. Oui, elle 
aimerait recevoir un petit mot ou un autre coup de 
téléphone si nous devions y rester longtemps. Oui, elle 
comprenait que je n’avais pu la prévenir plus tot. Non, 
cela n’avait pas grande importance. Elle se débrouillerait 
seule, d’ailleurs elle avait ’habitude. Oui, Toni Soan était 
passé. Il allait mieux. Il avait été réellement malade. Elle 
regrettait de l’avoir mal jugé. Ils avaient parlé des Ateliers 
et des mesures 4 prendre dans un proche avenir. Oui, 
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nous en discuterions 4 mon retour. Tout était bien. Non, 
elle n’avait besoin de rien. Oui, je pouvais rentrer quand 
je voulais. J’avais une seconde fois promis d’écrire. Oui, 
jenverrais réguliérement de mes nouvelles. 

En sortant de la cabine, je ne pus me défendre d’un 
sentiment de ridicule. Je me sentais comme un enfant, 
pour la premiére fois envoyé en colonie de vacances et a 
qui, d’une voix que l’on veut impassible, on exprime 
toute la confiance que I’on met en lui. A la fleuriste dont 
Pétal résistait a la giboulée et au vent, j’achetai un 
bouquet d’ceillets rouges en boutons. L’ceillet est une fleur 
que j’aime. Elle a mauvais genre, parait-il. On ne loffre 
pas dans certains milieux. C’est une fleur pour les foires 
et les filles de la rue. Maman ne voudrait pas que je lui en 
apporte. Pourtant, quel contraste entre le vert pale des 
fines tiges tendues comme pennes de fléches et le rouge 
incisif pointant 4 lextrémité des pétales resserrés, pro- 
messes éclatées de tendres froissements de jupons parfu- 
més. Je les offris 4 Paula Rotzen, retrouvée entre le rayon 
des alcools et celui du matériel de péche. Elle avait rempli 
un caddie de provisions de bouche diverses et en trainait 
un autre derriére elle. Savais placé le bouquet entre les 
paquets de riz et les boites de lait concentré. 

« Alors, aveZ-vous eu votre mére? é, 

- Oui. Tout va bien. J’ai mon billet de sortie. 

- Philippe, vous vous conduisez comme un enfant. 
Ces choses-la ne se font pas. Vous auriez dt avertir votre 
mére la veille. 

- J'ai encore beaucoup 4a apprendre. 

- Heureusement que j’aime les ceillets. J’espére que 
nous trouverons un vase dans la maison. 

— Nous pourrions en acheter un. 

- Ici? Si vous voulez. Mais il nous faut aussi de la 
vaisselle et des boites de thon 4 ’huile. Papa m’a dit qu’il 
ne restait plus rien dans les placards. Il nous faudrait 
aussi des sacs de couchage. » 

Jéprouvais une sorte de vertige. Nous étions devant le 
rayon du matériel de camping. Paula était affairée et, 
semblait-il, trés 4 l’aise. Elle avait entassé dans le second 
Poa deux sacs de couchage a l’épreuve des grands 

roids 
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« Nous en aurons besoin, le chauffage est sans doute 
hors d’usage. » 

Ils avaient aussi l’avantage de pouvoir s’accrocher l’un 
a l’autre pour former un seul sac de type conjugal. 

« Et le vase? 

— La-bas. 

— Ils ne sont pas trés beaux. 

— Prenons celui-ci. II n’est pas si mal. » 

Cétait un vase long au col étroit. Exactement ce qu’il 
fallait pour accueillir les tiges fréles des ceillets. Nos deux 
chariots étaient remplis 4 ras bord. Nous étions passés a 
la caisse et avions rejoint la voiture. La pluie avait cessé. 
Dans le supermarché et sur l’aire de stationnement, des 
haut-parleurs répandaient les notes de Dark Side of the 
Moon, un air connu des Pink Floyd. 

CAEN 30 KM, indiqua un panneau planté a un 
carrefour. Nous roulions depuis un quart d’heure. 

« Vous savez, dit Paula, nous avons du foie gras. 

— Du foie gras! Vous me donnez faim. Ow pourrions- 
nous nous arréter? » 

Des yeux, nous cherchions le chemin de traverse, le 
bouquet d’arbres qui nous abriterait. Celui-la. Non. 
Celui-ci. Nous tournions dans les environs de villages et 
lieux-dits, Bellengreville, Chicheboville, Secqueville, 
Conteville... Nous atteignimes une tranquille clairiére 
aprés avoir suivi des routes départementales et des 
chemins vicinaux. Paula Rotzen avait engagé la voiture 
dans un chemin semé d’orniéres. Le plancher de I’Austin 
tapait contre les monticules d’herbe et de terre collante. 
Les doigts de Paula étaient crispés sur le volant. Elle me 
dit qu’elle détestait les petites auberges de campagne 
bourrées de notaires et de maquignons et que, tout bien 
considéré, mieux valait prendre le risque de s’enliser. Je 
priai pour que nous ne restions pas, comme de vul- 
gaires explorateurs d’Amazonie, plantés dans une mare 
boueuse. 

« Vous ne trouvez pas que c’est charmant ici? » 

Elle s’était arrétée 4 quelques centimétres d’un ruisseau 
ou stagnait un bouillon verdatre. ; 

« Oui, je reconnais que l’endroit est ravissant. Loin du 
bruit et de l’agitation. » 
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Je me mis a rire en pensant soudain a4 un roman de 
Jerome K. Jerome lu dans mon enfance et qui me 
rappelait des situations aussi désespérées que celle ou 
nous nous trouvions. ; 

« On dirait que vous n’étes pas a votre aise. Pourquoi 
avez-vous tellement envie de retrouver l’asphalte des 
grand-routes? Enlevez vos chaussures et vos chaussettes. 

— Pourquoi? 

- Enlevez-les. Sortez et allez ouvrir la malle. Vous 
prendrez le foie gras dans un sac, a droite, et la bouteille 
de sauternes. L’ouvre-boites est dans ma sacoche bleue. 

—~ Comme ¢a, nu-pieds? Jamais de la vie! 

- Bon, c’est moi qui irai. 

- J’y vais. Mais c’est novembre tout de méme. » 

Je fis le tour de la voiture. Le contact de l’herbe ot le 
givre matinal s’était transformé en rosée de jour n’était 
pas désagréable. La premiére sensation était une chaleur 
piquante et frénétique qui me grimpait dans les jambes. 
Le contact de mes orteils avec la boue fraichement 
triturée était aussi nouveau et plaisant. Je remuai mes 
extrémités dans la matiére craquante et glacée que ma 
propre chaleur rendait a sa plasticité originelle. Paula 
Rotzen ouvrit la portiére et se pencha pour me regarder. 
Elle me félicita, comme font les adultes extasiés pour 
quelque audacieuse bétise de l’enfant timoré dont on 
attend qu’il se dégourdisse. Je me sentais heureux d’étre 
ainsi, comme enraciné au milieu du chemin, dans la terre 
et les débris végétaux, tandis que le rire de Paula se 
tournait en hoquet étranglé. Elle me réclama a boire et a 
manger. Le sauternes, le foie gras, tout était rangé comme 
elle Pavait dit. Sapportai aussi du pain de seigle. De 
retour dans Phabitacle, je constatai que nous n’avions pas 
de couteau pour étaler le foie sur le pain. Je voulus 
ressortir, mais Paula déclara que c’était 4 son tour d’y 
aller, qu’elle en avait envie. Elle alla patauger quelques 
minutes, retroussant ses jupes 4 mi-mollets. Elle enfon- 
cait ses pieds dans les cavités remplies d’eau brune que 
les miens avaient creusées. Elle pétrissait la terre meuble, 
par-dessous. 

Je la voyais dans le rétroviseur et, en méme temps, je 
pouvais contempler le paysage devant moi. Quelques 
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arbres, je Waurais su dire lesquels, étaient restés habillés 
dune maigre parure de feuillage mangée de taches obs- 
cures. Les bois 4 lentour n’étaient pas entiérement 
dépouillés. Les branches portaient un duvet rendu plus 
délicat par le frémissement qui l’agitait en permanence. 
L’endroit, si nous n’y avions ri et parlé, eat été parfaite- 
ment silencieux. Les oiseaux l’avaient déserté, peut-étre a 
cause de notre présence inquiétante, ou simplement parce 
que ce n’était déja plus la saison des oiseaux. Les champs 
entrevus derriére un écran de buissons étaient eux aussi 
déserts. Il semblait qu’il n’y ett pas d’agriculteurs, que la 
campagne ne fit qu’existence végétative, trompe-l’ceil, 
pur décor. 

Paula Rotzen réintégra l’abri de la voiture. Ses pieds, 
comme les miens, étaient chaussés de bottillons brillants - 
qui montaient aux chevilles. 

« Philippe, vous ne m’avez pas encore dit que nous 
allions nous enrhumer, Seriez-vous en train de chan- 
ger? » 

Nous mangeames de bon appétit. Que voulait-elle? 
Avait-elle un projet ou n’en avait-elle aucun? Aprés tout, 
je ne tenais pas a le savoir. « Seriez-vous en train de 
changer? » Les questions directes sont des agressions, si 
Yon veut bien en juger. Et comment aurais-je pu nier la 
nécessité pour moi de changer? Pouvais-je étre satisfait 
de cette vie encoquillée qui était la mienne? Et, 
aujourd’hui encore, puis-je étre satisfait? On ne se change 
pas si facilement. 

Paula Rotzen ne semblait pas partager mon sentiment 
pénible au sujet de la campagne déserte. Elle paraissait 
heureuse d’étre 14. Le sauternes nous avait un peu grisés 
et nous avions décidé de mettre nos pieds une derniére 
fois dans la terre meuble, la ow elle était tendre, ou 
jonchée de branchettes, de cailloux et de feuilles pourris- 
santes. Le sable, ce serait agréable sans doute, mais moins 
noble, moins sensuel. 

Nous avions pénétré sous le couvert, repérant chaque 
variété de sol 4 ses aspérités tranchantes ou piquantes, a 
la suavité de ses mousses, 4 la souplesse de son humus. 
Nous allions de-ci, de-la, dans une marche pressée, a la 
recherche d’un tapis de feuilles, d’une herbe détrempée, 
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d’un terrain raboteux... C’était un jeu nouveau. Un jeu si 
passionnant qu’il finit par nous essouffler. Ill fallut arréter. 
Paula s’adossa a un arbre couvert de lichens et se laissa 
couler jusqu’a terre sans se soucier du frottement de sa 
veste bleue contre le tronc humide. Elle releva sa jupe sur 
ses cuisses blanches et lisses. J'approchai la main et la 
caressai comme la bise d’hiver effleure la neige fraiche- 
ment tombée. Une buée fragile s’échappait de sa bouche. 
Son souffle était le seul bruit que l’on entendit. Ses 
jambes serrées et pliées ne tremblaient pas dans le froid. 
Je déposai un baiser sur la chair ferme, frémissante, qui se 
hérissait de petites pointes pareilles aux graviers du sol. 
Nous fimes des gestes imprévus, cérémoniels. Des gestes 
remplis de silence et d’amour, qui n’étaient pas ce qu'il 
est convenu d’appeler les gestes de l’amour. J’atteignais 
ses lévres et sa langue atteignait ma langue. Je touchais 
ses seins et elle touchait mon sexe qu'elle dégageait 
vivement des épaisseurs chaudes du tissu. Sa main glacée 
le parcourait d’une caresse infiniment lente. Ma main 
brailait le mamelon, l’étirait puis le repoussait avec 
tendresse. « Non, Philippe, non », murmurait-elle lorsque 
je tentais en vain de m’ouvrir un passage. La féte dura des 
minutes longues qui avaient perdu leur mesquine épais- 
seur de minutes. Ses doigts remontaient par vagues 
élastiques de la verge au gland et s’arrétaient lorsque la 
tension devenait trop forte. « Philippe, non, je vous en 
prie. » Nous étions tombés sur le flanc, muscles tétanisés, 
allongés c6te a céte sur la terre humide. Nous nous étions 
caressés jusqu’a l’épuisement de toute énergie, de toute 
sensation. La glace du sol hivernal nous avait saisi le 
corps, jusqu’aux hanches. Il fallut se relever. Se rajuster. 
Avec peine, haletants, anéantis. 

Regagner le sentier ou nous attendait l’Austin fut une 
sorte de chemin de croix. Cette fois, le moindre gravillon 
tranchait comme un rasoir, les ronciers nous lacéraient 
les chevilles sans aucune pitié. Paula Rotzen, dépenaillée, 
marchait devant. Elle avait l’allure de ces gamines qui, au 
début du siécle, s’ébattaient dans les fortifications. En la 
regardant, je savais 4 quoi je ressemblais moi-méme. 
Nous étions de ces enfants endimanchés qui, au fond du 
jardin, livrés a linstinct et 4 la solitude, s’ingénient a 
effacer d’eux-mémes les oripeaux de la civilisation. 
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Claquement des portiéres. Rugissement des pistons qui 
reprenaient gout au mouvement. Sortie du sentier sous 
un ciel verdatre. La hate soudain. Il nous fallait arriver 
avant la nuit. Défilement, a droite et 4 gauche, des tas de 
pierres, des haies vives. La voiture gémissait sous les 
accélérations de plus en plus brutales. CAEN, 10 KM. 

« Cigarette? 

— Cigarette. 

- Vous vous dévergondez, monsieur Philippe Archer. 
Je me demande comment tout cela va finir. 

-— La seule chose dont nous soyons sirs, c’est que cela 
finira un jour. Et plus t6t que vous ne pensez si vous 
continuez a cette vitesse absurde. 

- Vous ne changerez jamais, monsieur Philippe 
Archer. Nous pouvons étre sirs que vous ne changerez 
jamais. » | 

Craquement des allumettes (contre toute attente le 
tableau de bord n’était pas équipé de l’habituel allume- 
cigares électrique). L’odeur du soufre emplit l’habitacle, 
et bient6t celle de la fumée. II fallut baisser une vitre. Au 
cours de la manceuvre, Paula Rotzen parvint a éviter un 
poulet aux intentions suicidaires. Nous avions retrouvé la 
route de Bayeux et de Carentan. Le vent, soufflant en 
bourrasques, balayait la crasse céleste. L’espace s’entrou- 
vrait vers le haut. 

« Philippe, avez-vous déja apprivoisé un animal sau- 
vage? 

— Pensez-vous qu’une souris blanche soit un animal 
sauvage? 

— Sans doute, si elle n’a pas eu ou n’a eu que trés peu 
de contacts avec ’homme. 

— Dans ce cas, j’en ai apprivoisé un. 

— Racontez. 

- Je dois vous avouer que, lorsque j’étais enfant, 
javais hérité, a la suite de je ne sais plus quel échange 
avec un petit voisin, d’une souris entiérement sauvage. Je 
veux dire par la qu’elle était si prés de sa naissance qu’on 
lui voyait le rose partout sous le poil. Elle était l’inno- 
cence méme. Elle ne savait rien, sauf ronger une feuille de 
salade ou une croite de pain, ce que sait naturellement 
toute souris 4 peine sevrée. Cette petite béte était une 
sorte de bon sauvage. 
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— Et comment l’avez-vous corrompue? pee 

~ En l’apprivoisant. Par la bonne éducation que je lui 
avais inculquée. A elle, qui grignotait spontan¢ment son 
pain sec, j’avais appris 4 gagner ce pain. A vrai dire, ce 
qu’elle préférait, c’était un cube de fromage. Pour le 
conquérir, elle devait grimper le long d’une cordelette, 
puis se rétablir sur une planchette que traversait le 
cordonnet. Elle accomplissait sa tache 4 merveille, ainsi 
que d’autres exercices, comme se tenir immobile sur le 
guidon de ma bicyclette lorsque, le soir, on me permettait 
de circuler sur les trottoirs du quai des Grands-Augustins. 
Elle pouvait aussi s’°endormir dans n’importe laquelle de 
mes poches, ou passer la nuit au fond de mon lit. Cest ce 
qui l’a perdue. Ma mére, ayant secrétement constaté cette 
habitude contre nature, décida d’y mettre le hola. Un 
soir, en rentrant du collége, je n’ai retrouvé que la boite 
de carton ajourée qui lui servait d’hdtel pendant la 
journée. Tout de suite j'ai compris. Maman s’était débar- 
rassée de cet animal qu’elle croyait repugnant. Elle m’a 
juré ses grands dieux qu'elle n’y était pour men, que ma 
souris s’était échappée parce que son instinct lui avait 
commandé de rejoindre ses congénéres. Bien str, je n’ai 
rien cru de ces discours. Je savais qu’elle avait laché la 
petite béte sur un de ces rebords de fenétre ow trainait en 
permanence lun ou Ilautre chat de la concierge de 
Pépoque. Et vous, Paula, avez-vous apprivoisé un animal 
sauvage? 

- Non. J’en ai approché un seulement. Je ne peux pas 
dire que j’aie réussi 4 l’apprivoiser. Je n’en ai pas eu le 
temps. C’était aprés la guerre. Ma mére et moi passions 
nos vacances dans le Midi. La propriété of nous nous 
trouvions était immense. De la rocaille, des garrigues. 
Partout des petits bois traversés de sentiers. Nous allions 
souvent en promenade, pour cueillir du thym dont nous 
faisions une sorte de thé, de tisane appelée farigoule. Une 
buse avait été blessée par un chasseur, ou un braconnier. 
La région était infestée de porteurs de fusils. L’oiseau 
battait des ailes mais ne pouvait s’envoler. Il s’était 
rempare contre un tronc d’arbre pour me faire face. Il 
prenait son appui sur une patte et me présentait les serres 
menacantes de l’autre. Le bec était ouvert, prét 4 m’arra- 
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cher les chairs de la main. J’admirais le courage avec 
lequel il affrontait le monstre que j’étais pour lui. Je 
voulais le sauver, mais comment le saisir? L’idée m’est 
venue de retirer ma veste de promenade et de la jeter sur 
lui. C’était le bon stratagéme car, dés qu’il a été plongé 
dans l’obscurité, il n’a plus offert la moindre résistance. Je 
Yai emporté et installé a la cave, dans un cageot garni de 
paille. Le silence, la pénombre I’avaient tranquillisé. Je 
vins plusieurs fois l’observer a la lumiére d’une bougie. II 
s’est habitué peu a peu a ma présence, 4 ma voix. Son ceil 
dor se fixait sur moi. C’était une béte magnifique: le 
dessous des ailes était d’un gris perlé trés pur, le dos et le 
jabot couverts de plumes brunes. Pour lui redonner des 
forces, je lui faisais avaler des boulettes de viande hachée, 
et boire de l’eau 4 la petite cuiller. Les premiers temps, je 
m’étais approchée de lui les mains gantées, mais trés vite 
je compris qu’il ne ressentait plus ma présence comme un 
danger. Il s’agitait pour me montrer son contentement 
lorsque je descendais 4 la cave. J’ai donc pu le toucher a 
mains nues, lui ouvrir le bec avec les doigts pour 
introduire de petites quantités d’eau et des boulettes de 
beeuf. Je restais de longs moments 4 lui parler, a le 
caresser. C’était beau et émouvant. Jimaginais qu'il 
s’attacherait.4 moi, que je n’aurais aucun mal a l’appri- 
voiser. Le repos et la nourriture lui rendaient son énergie. 
Il se dressait sur le bord du cageot et remuait les ailes 
comme pour les éprouver ou les exercer. Dix jours ont 
suffi, non seulement a lui rendre ses forces, mais 4a le 
guérir de sa blessure. Je l’ai découvert, un matin, perché 
sur des bouteilles. Il était sauvé. Il volait 4 nouveau. Je 
décidai de le nourrir encore quelques jours pendant 
lesquels je fus partagée entre le désir de le garder, de 
parfaire son apprivoisement, et celui de lui accorder la 
liberté. Je réfléchis 4 cette envie de m’approprier un 
animal qui n’avait jamais appartenu qu’a lui-méme. Je 
compris que je ne pouvais étre digne de la confiance qu'il 
me témoignait en se laissant prendre et caresser qu’a la 
condition de ne pas trahir celle-ci en le transformant en 
un étre servile et ridicule. Quand j’eus la certitude qu'il 
s’était remis, je le placai dans un sac et l’emmenai, au 
coucher du soleil, 4 l’heure ot Jes chasseurs sont rentrés, 
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dans la montagne environnante. Sur la hauteur, j’ai 
doucement ouvert le sac. L’oiseau tremblait dans lair 
piquant du soir, comme s’il pressentait dans cette frai- 
cheur, dans les bruits atténués de la campagne, la toute 
proche liberté. J’ai relaché davantage les cordons du sac. 
Il s'est dégagé de mes mains avec une violence sans 
retenue. En trois coups d’ailes il glissait vers la pente qui 
mourait dans les creux flous et obscurs de la vallée, puis, 
comme aspiré par la colonne d’air, il s’est élevé brusque- 
ment. Il est parti de son vol lent vers le sud, dans la 
direction de la mer. Quand il eut disparu 4 l’horizon, je 
redescendis. J’éprouvais un bizarre mélange de peine et 
de bonheur. » 

Ma souris blanche ne faisait pas trés sérieux en com- 
paraison du bel oiseau de proie. En fait de liberté, elle 
n’avait connu que la dent du chat. J’avais proposé a 
Paula Rotzen de la relayer au volant. Mais elle ne se 
sentait pas fatiguée, elle voulait continuer. Nous longions 
la mer qui n’était que rarement a plus de cinq ou six 
kilométres, comme l’indiquaient les panneaux de signali- 
sation. Pourtant, nous ne la voyions jamais. Elle nous 
était cachée par des haies, des prés qui s’élevaient vers 
elle. Ce pays semblait dissimuler le trésor de ses eaux. 
Méme notre passage au-dessus de l’estuaire de la Vire 
nous laissa sur notre faim. Aprés, c’était Carentan et la 
traversée du Cotentin. Nous nous enfoncions dans les 
terres. Le jour baissait, lent, dur. A louest, une lueur 
glacée. De nouveau, des ombres grisatres bondissaient, 
nous éclataient en plein visage. Parfois un arbre, une 
cabane, des parcs 4 bestiaux, tout un village frileusement 
niché. La pluie avait cessé. 


La mer, invisible, battait faiblement, comme si elle eat 
voulu taire sa présence. Elle léchait le granite et le béton 
de la jetée, sous nos pieds. Son halétement nous disait 
que la bonne béte couchée vivait encore. Une vapeur 
obscure s’échappait de son corps et se mélait a la nuit. 
Nous étions arrivés. 


4 « Vous voyez, c’est ici qu’on embarque pour les 
11es. » 
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_ On y voyait trés mal, justement. Je me dirigeai vers 
Pextrémité du mdle. Des ampoules nues jetaient une 
lumiére réduite sur une casemate surmontée de parapets 
et de mats. Ce n’était pas une construction militaire mais 
Pappendice ot, 4 marée haute, s’accolait la coupée des 
navires pour les débarquements et les embarquements. 
Dans la nuit hivernale, il n’y avait trace d’aucune activité 
humaine. Le vent, par bourrasques, projetait des paquets 
de vapeur contre les lampes jaunes. La béte, paisible, 
nous rappelait qu’au-dela de ce paysage misérable elle 
posséde un empire, et que sa force est incommensu- 
rable. 

« La maison est 1a-haut. » , 

Paula Rotzen m’avait montré un point gris noyé dans 
une confusion végétale. C’était sur le promontoire, du 
cété de la terre. En bas, on devinait la présence des 
maisons aux volets clos (la saison s’était terminée il y 
avait deux mois), de hangars, de chalutiers au radoub 
étayés par des pieux. Un chien errait entre les coques 
noires. Tout, méme le chien, s’appuyait contre une 
énorme masse rocheuse sur laquelle un chapelet de perles 
vertes signalait un chemin grimpant en lacet vers la 
hauteur. Il n’y avait aucune odeur. Ni iode, ni sel. Pas de 
senteurs d’écailles ou de coquilles. L’humidité glaciale les 
avait absorbées. 


Dans les phares de l’Austin passérent des facades 
fermées, l’enseigne d’un café de marins, le panneau 
indiquant la direction de Cherbourg, les yeux phospho- 
rescents d’animaux de la nuit. Nous montions en suivant 
les perles vertes. Paula arréta la voiture devant un portail 
de fer. Il était doublement clos par sa serrure et par des 
chaines cadenassées. Le pére de Paula lui avait recom- 
mandé de traiter avec douceur les mécanismes grippés, a 
commencer par celui de la grille. Jambes salies de boue, 
jupe froissée, elle s’escrimait depuis plusieurs minutes 
dans la lueur des phares. Le cadenas finit par céder et la 
serrure ne résista que pour l’honneur. « Vous auriez tout 
cassé, me dit-elle, si je vous avais laissé faire. » La chaine 
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glissa contre l’acier avec un grincement aigu. Un chien, 
quelque part, donna de la voix. I se mit 4 gueuler a pleins 
poumons quand les battants s’ouvrirent sous notre pous- 
sée. 

Paula conduisit ’Austin jusqu’a une sorte d’appentis 
enseveli sous les feuillages. Je la suivais dans lallée 
envahie d’herbes et de mousse. A droite, et 4 gauche, on 
devinait un jardin retourné 4 l’état de forét vierge. Au 
bout de l’allée, la maison, bloc de pierre et de brique 
entiérement aveugle. Elle avait deux étages, et un toit de 
hauteur disproportionnée en forme de chapeau pointu. 
Mes yeux, s’habituant a l’obscurité, avaient distingué une 
tourelle que surmontaient un clocheton ouvragé et une 
girouette brillante dont la fléche percait le vent. Le perron 
était impraticable. Ses marches disparaissaient sous un 
emmélement de branchages que nous etmes les plus 
grandes difficultés 4 écarter pour accéder 4a la porte. 
C’était un lourd panneau de chéne fait pour inspirer 
confiance. La clef joua facilement dans la serrure. 

« La facade est orientée au nord-est. De l’autre cété, il y 
a une terrasse qui donne sur la mer. Demain, je vous ferai 
visiter. » 

Il fallut découvrir le compteur électrique caché sous 
Vescalier. C’était une boite noire et démodée, avec une 
manette qu’on abaissait. Tout fonctionnait trés bien. La 
lumiére, ou ce qu’en distribuaient des ampoules d’avant- 
guerre obscurcies par les chiures de mouches, tomba sur 
un couloir aux murs gris et rose couverts, une fois pour 
toutes, d’un papier 4 motif végétal (feuilles et fleurs 
d’acanthe) destiné 4 braver les siécles. Ca et 1a, des 
plaques de moisissure avaient éteint la vivacité de ses 
couleurs. Je fus frappé de l’extréme paleur du visage de 
Paula. Son regard courait d’un endroit 4 l’autre. Elle 
n’avait pas lair heureux. Je le lui fis remarquer. Mais je 
me trompais. Elle était heureuse, tout a la joie de 
retrouver la maison de son enfance. Elle humait, dans les 
escaliers, dans les chambres, une odeur de sable et 
dalgues mélée a celle, si particuliére, des toiles défrai- 
chies par la succession des hivers, par l’obscurité et 
Phumidité. 

A étage, elle marcha dans les chambres désertes, 
ouvrit et referma portes et volets, Elle essaya, en vain, de 
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tirer de l’eau d’une robinetterie récalcitrante et gei- 
gnarde. 

Je déchargeai nos bagages et les réunis dans le couloir. 
Tout était redevenu tranquille et silencieux. La facon 
dont nous allions vivre, ou survivre, dans ce mausolée ne 
m’inquiétait pas. Le supréme inconfort de notre résidence 
n’était pour rien dans le sentiment d’abattement qui 
s’était emparé de moi. Une question se posait brusque- 
ment : qu’avais-je a faire ici? Pourquoi étais-je venu dans 
cette maison inconnue, et qui ne m’était rien? Accompa- 
gner Paula Rotzen pouvait, a la rigueur, passer pour une 
raison suffisante. Mais je savais qu’il y en avait une autre, 
nécessaire celle-la, que je ne parvenais pas a discerner. 
C’était la cause de mon vertige. Que nous soyons venus 
pour rouvrir la vieille bicoque et dresser l’état des lieux ~ 
n’était qu’un prétexte. Mais quoi? La seule certitude était 
qu’il importait peu que je fusse ici plutét que 1a. Ici plutét 
qu’a Paris. Que nos séjours n’ont pas le pouvoir magique 
de modifier le destin, ni méme de l’éclairer. Qu’ils ne 
nous aident en rien a nous déchiffrer nous-mémes. On les 
subit. 

Les cris de joie de Paula m/’avaient tiré de cette 
perplexité. Je montai la rejoindre. Elle avait retrouvé 
dans un placard deux photographies et un roman. Une 
yieille maitresse, de Barbey d’Aurevilly, dans son tome 
premier, a la Librairie Alphonse Lemerre, 23-33, passage 
Choiseul. Une édition de 1928. Elle feuilleta le livre avec 
enthousiasme, puis me lut, ravie, les premiéres lignes: 
« Une nuit de février 183., le vent sifflait et jetait la pluie 
contre les vitres d’un appartement, situé rue de Varen- 
nes...» Il y avait aussi des phrases totalement incompré- 
hensibles qu’il suffisait de pécher au hasard : « Ce bouil- 
lonnement d’un sang qui arrosait si mystérieusement ce 
corps flave, et qui trahissait tout 4 coup sa rutilance sous 
le tissu pénétré des lévres; ce trait héréditaire et dépaysé 
dans ce suave et calme visage, était le sceau de pourpre 
d’une destinée...» J’avouai mon ignorance du sens de 
«flave». Mais quel délicieux charabia! Paula était 
enchanteée. 

«Jai lu tout cela autrefois. Evidemment, je n’ai jamais 
trouvé le deuxiéme tome. » 
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Elle se souvenait avec émotion de ces pages mouton- 
nantes de mots choisis, de ces chapitres marins qui, vague 
aprés vague, l’avaient aidée a s’endormir. 

« Et savez-vous qu’il n’y a pas de nature chez Barbey 
d’Aurevilly. C’est un sujet qu’il effleure 4 peine, une pure 
convention. Tenez, quand il dit: “Il faisait un clair de 
lune percant et glacé”, cela lui suffit pour suggérer la 
promenade nocturne du vicomte de Prosny. I plante un 
décor, et voila tout. 

— Et les photos, que disent-elles? 

- Celle-ci représente mon pére en tenue de plage; a la 
mode de 1935. Je n’étais pas née. Et celle-la, une vue de la 
cote de Carteret, dans la direction de Port-Bail. Regardez 
ces vagues arrétées au vol... Cela me fait toujours un effet 
bizarre de regarder la mer photographiée, la mer qu’on a 
figée un instant. » 

Elle me montra sa chambre. L’endroit ou se trouvait le 
lit. Ce lit et les autres meubles avaient disparu. Elle ne 
savait pas comment cela s’était fait. Cest le sort des 
meubles que d’entrer et sortir des maisons, comme c’est 
celui de leurs habitants. avais pu débloquer le robinet 
d’arrivée d’eau. Nous avions fait un brin de toilette dans 
une eau percante et glacée comme la lune aurevillienne, 
et avions mangé dans la cuisine ou, a cété d’un antique 
fourneau, subsistaient une table, quelques tabourets et les 
éléments dépareillés de plusieurs services de vaisselle. 
Puis nous étions montés nous coucher, comme un vieux 
ménage, avais-je dit, dans la chambre qui surplombait la 
terrasse de laquelle, par beau temps, on voyait les iles. 
Paula avait ajouté que nous ne les verrions certainement 
pas en cette saison, 4 cause des brumes persistantes. La 
chambre était vaste. Nous y avions tiré un vieux lit, ou 
plutot des sommiers de mailles d’acier sur lesquels nous 
avions étendu nos sacs de couchage. Comme l’atmo- 
sphére était glaciale et humide, nous ne nous étions pas 
déshabillés, et ce fut dans les bras l’un de lautre, 
pelotonnés, ramassés comme une seule boule doucement 
peels que nous nous laissames tomber dans notre 
atigue. 
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Il faudrait des heures de réflexion pour comprendre ces 
événements simples qui nous touchent chaque jour. 
Comprendre, par exemple, comment ce qui nous affectait 
hier au point de nous couper le souffle, de nous 6ter toute 
forme de pensée cohérente, nous laisse aujourd’hui dans 
la plus froide indifférence. Nous n’avons pas oublié 
pourtant ce qui nous tourmentait. Nous pourrions poser 
les termes de la question, ou redessiner les contours de 
notre angoisse. Mais nous n’en avons méme pas le gout. 
Cest comme si, étrangers a tout cela, nous allions 
aborder des terres nouvelles. Nous nous élancons vers 
cette nouveauté. Nous la désirons de toutes nos forces. 
Paula Rotzen dormait encore et je réfléchissais a ces . 
questions. La veille au soir, dans le froid couloir, je 
m’interrogeais sur l’apparente absurdité de ma présence 
dans cette maison, et voila que je m/’éveillais sans 
question, sans malaise. L’esprit se dégage comme un ciel 
traversé par les vents imprévisibles. Je me mis a rire en 
silence. Les lieux n’ont d’importance que si notre état 
d’esprit, ou d’ame, leur préte cette importance. Sinon, ils 
ne comptent pas. Le silence du petit matin était absolu. 
Paula était restée lovée contre moi et sa chaleur me 
plaisait. Je me remémorais avec étonnement le réve que 
javais fait cette nuit-la. 


La surface au bord imprécis est immaculée. Plutot que 
ses frontiéres, c’est sa blancheur qui la définit le mieux. 
Elle fait penser a un écran de cinéma. Blancheur molle, 
sans grain, ouateuse. Elle est immatérielle et somptueuse, 
au point d’engendrer un début de nausée dont on ne sait si 
elle s’évanouira ou s’amplifiera jusqu’au vomissement. 
Les comparaisons avec la neige, le pelage sans tache de 
l’hermine, le lait, te linge fraichement repassé, le rohart 
sont au-dessous de la vérité. Elle est intacte et ne vibre pas 
comme d'autres matiéres blanches qui réfléchissent la 
lumiére avec des palpitations de leur étre intime. Elle ne 
briile pas non plus les yeux comme fait le soleil. Elle attire 
le regard, au contraire. Il voudrait rester fixé sur elle, s’y 
assouvir, mais il ne le peut pas. 
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Le réveur se surprend @ s’en approcher. Il remue son 
torse raide et ses jambes. Par instants, il lui semble qu’il 
progresse par sauts, G d'autres, en nageant comme un 
poisson. Une force le jette contre elle de toute facon. Le 
mouvement est au-dedans de lui comme au-dehors. C'est 
comme si, partout, s’écartaient des corps aériens qu'il 
palpe et qui le palpent. La crainte, le sentiment d’un 
malaise imminent se sont éloignés. La seule pensée d’une 
géne dans ses évolutions serait déja une souffrance. Son 
esprit est inoccupé (mais non pas vide), et sa liberté de 
mouvements infinie. Il a conservé le sens du bas et du 
haut, de l’avant et de larriére, et l’aptitude a s’orienter 
dans l’espace sans s’y dissoudre. C’est un lac qu’il voit au 
loin. Il se dirige vers l’eau blanche grace a une ondulation 
de tout son corps. Mais il n’a pas l’impression de s’en 
rapprocher, pas plus qu’il n’éprouve le sentiment d’un 
déroulement ou d’un écoulement du temps. Ses repéres 
disparaissent. Il est dans un présent immobile, gelé. Il 
désire se baigner, la-bas, dans la blancheur qu’il voit. 

C’est maintenant comme s’il marchait au fond de la 
mer. Ses gestes ont la lenteur exaspérante de ceux d’un 
scaphandrier. Mais il ne se sent ni lourd ni emprunté. Il ne 
lui semble pas produire d’effort. Il n’éprouve donc aucune 
fatigue. Bien mieux, plus il s’agite, plus ce qu’il ressent 
s‘apparente a la détente de l'appareil musculaire dans les 
minutes qui précédent l’entrée dans le sommeil. Il se meut, 
d’une manieére trés intense, mais il ne pourrait prétendre 
qu’il se déplace, avance ou recule. La surface immaculée 
ne se rapproche ni ne s’éloigne de lui. Il n’éprouve aucune 
frustration. Aucune angoisse. Mais il sait les avoir éprou- 
vées dans le monde de l’éveil, lequel ne s’est pas entiére- 
ment effacé de sa conscience. 

La blancheur absorbe violemment une lumiére dont la 
source est inconnue, laissant s’altérer sa texture de tissu 
ouaté. Elle devient lisse, brillante. Elle prend un grain qui 
jusqu’alors lui faisait défaut. Un grain localisé. Quelques 
points épars ici et la. On les dirait portés a l’incandescen- 
ce. L’un d’eux, ayant sans doute accompli sa combustion, 
imperceptiblement grisaille. Le réveur sait, ou plutét ne 
doute pas, qu’il sera bient6t immergé dans le lac. Retour 
de la connaissance du temps: le point gris commence a 


Paula Rotzen 197 


s’étendre. Il noircit en son centre. Ce noir l’envahit, se 
répand et se diffuse sur toute la surface. Le réveur 
comprend qu'il lui faudrait vite trouver le moyen d’enrayer 
ce processus d’obscurcissement dont il pressent l’ampleur 
et l'incontrolable expansion. L’inquiétude s’empare de lui. 
Il sent que se rapproche un monde qu’il avait quitté et ou il 
lui faudra renaitre. Il se crispe dans le sommeil. Ses 
regards restent accrochés a la surface encore blanche par 
endroits. Il est dans la plus totale impuissance. 

Plus aucun espace vierge maintenant. Et cela continue. 
Le gris, partout étalé, se fait sombre et épais. Les regards 
du réveur errent en vain d’un point a un autre, ils 
ségarent, cherchent blancheur et limpidité. Quéte impos- 
sible. La surface entiére passe du gris éteint aux premiéres 
nuances de l’obscur, et cela avec une implacable régulari- 
té. Lui, il s’est figé. C’en est fini des suaves navigations, 
des tendres fusionnements. Il éprouve sa consistance 
gélatineuse, ses limites, son unicité. Il est conduit a une 
attente immobile, bien que de toute la violence furieuse de 
son désir il veuille écarter le voile funébre. II sait qu’il ne 
va pas tarder a étre comme séparé. 

Rien ne s’oppose & ce que la surface d’ombre s’épaissis- 
se. On dirait de l’encre se dégorgeant sur du papier. On dit 
aussi «noir comme de l’encre». Viennent les premiéres 
sueurs, et une incroyable difficulté a respirer. Sa volonté 
est impuissante a desserrer l’étreinte, ad repousser les 
parois invisibles qui l’oppressent de toutes parts, les 
hoquets annonciateurs de la montée des vomissements. Ce 
nest pas fini. Il se sent prisonnier. Il se débat et lutte avec 
cette force qui le nie et le pousse en avant. La surface est 
maintenant tout envahie, gagnée par une lépre de nuit. 
C’est une gangréne qui n’a pas laissé subsister le moindre 
atome de chair saine. L’aspect du lac est celui d’un bloc de 
houille fripé, avec une multitude d’aspérités, de replis, 
d’arétes, d’éclats, d’anfractuosités, d’excroissances... Son 
regard se fait désert. Folie. Il voit ce qui ne peut étre 
contemplé, l’insoutenable, l’obscéne éclat de la nuit. Il 
séveille, trempé de sueur. Sa bouche est grande ouverte, 
son visage contracté. Dans sa gorge éclate le cri rouge de 
l’éveil. 
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Je m’étais assoupi sur ce réve, puis mes yeux s’étaient 
rouverts sur une pénombre ocrée, vaguement dorée, qui 
réchauffait air de la chambre dénudée. Le temps devait 
étre au beau, malgré la saison. Paula Rotzen dormait, 
paisible, la téte enclose dans son bras replié. Ses paupiéres 
blanches captaient les faibles rayons de lumiére. Son 
souffle tiéde, rythmé, venait se poser sur ma main. Elle 
avait les lévres 4 demi ouvertes et m/offrait de la 
couronne de ses dents une vue parfaite, comme si, d’un 
sommet, j’eusse contemplé le chemin de ronde d’une 
forteresse des siécles passés. Tout était tranquille, comme 
ce souffle, comme la lumiére étrange qui se frayait un 
passage par des dizaines d’interstices. Mon inavouable 
paix intérieure répondait a la paix de la maison, a celle 
des maisons environnantes, des plages et de la mer, si 
proches et invisibles. 


La terrasse (j’avais fini par en découvrir l’accés) était 
de ce granite gris du pays breton que le soleil dore ou 
rosit selon ’heure. Les dalles étaient assemblées a joint 
vif et, comme dans cet énorme appareil de pierre du 
Cuzco, on n’aurait pu introduire une lame entre elles. 
L’entablement de la balustrade qui en marquait les 
limites était porté par une rangée de colonnettes au 
ventre gonflé. Aux extrémités et aux angles étaient scel- 
lées des vasques de bronze coiffées d’un amas végétal 
calciné. Orientée a l’ouest, cette terrasse ne recevait pas 
encore les rayons d’un soleil, je ne m’étais pas trompé, 
généreux et presque chaud. Elle était bleue. Elle répan- 
dait dans l’air, sur les murs, son bleuissement. Dans sa 
partie sud, elle était fermée par une serre, elle-méme 
montée sur un appareil de maconnerie et a laquelle on 
n’avait accés que de l’intérieur. 

Le jardin, en contrebas, était une sorte de forét vierge 
qui, en pente drue, glissait jusqu’au port et 4 la mer. Les 
ris¢es du matin créaient de soudaines turbulences dans 
ses feuillages et ses bois morts. Des arbustes se chan- 
geaient en convulsionnaires. Aprés chaque rafale, la 
végétation redevenait garenne, mince épaisseur de ver- 
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dure séchée sur la crofite du sol. Une colonne de fourmis 
montait de ses profondeurs jusqu’a la terrasse. Transhu- 
mance ou simple déménagement, elles transportaient des 
débris de toutes sortes, et des cufs. La troupe longeait la 
balustrade et, par une anfractuosité, redescendait au 
jardin. Elle semblait avoir soutenu une guerre ou avoir 
ee a quelque cataclysme aux dimensions fourmi- 
éres. 


Il pouvait étre neuf heures. J’avais laissé ma montre 
dans la chambre et devais me fier a la vivacité de la 
lumiére pour évaluer l’écoulement du temps face 4 la 
mer. La terrasse avait été construite de facon a offrir aux 
occupants de la maison le spectacle des vagues. Le temps 
se dissolvait dans cet espace, et je m’y serais dissous moi 
aussi si je ne m’étais obligé 4 une observation précise, 
soucieux de ne rien ajouter et de ne rien retirer 4 ce que 
je voyais. Je voulais m/’éloigner du narrateur de /a 
Recherche qui, s’éveillant dans sa chambre de Balbec - 
ainsi du moins était mon souvenir -, regarda la mer de 
sa fenétre et la vit « nue, sans ombrages », d’abord, puis 
éblouissante, avec des vagues d’émeraude 4 créte nei- 
geuse et des vapeurs bleuatres de glacier... Au paysage 
réel s’était peu 4 peu substitué un autre paysage, mi-réel, 
mi-imaginaire, ou me semblait peinte une mer intérieure 
et fantomatique. Celle que je regardais avec attention se 
présentait sous les apparences d’une mince plaque 
d’acier mat, immobile. Plaque impénétrable posée contre 
Phorizon, sur un grand tapis jaune. Elle était vide 
comme un désert. Les seuls étres en mouvement étaient 
dans le ciel, ou plutdt, le ciel semblait en mouvement. 
Une brise vigoureuse chassait sans discontinuer de gros 
nuages blancs vers l’intérieur des terres. Ils glissaient 
mollement, puis ils étaient soufflés d’un coup, aspirés 
par le continent. Ils passaient au-dessus de ma téte a 
toute vitesse. . 

Mon inspection exacte du paysage s’était muée en 
contemplation. Je n’avais pu m’empécher d’y trouver de 
lacier, un tapis jaune, un désert. Non, décidément, il sera 
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toujours impossible 4 l’observateur de ne pas s’inclure 
dans le champ de son regard. Accoudé 4 la balustrade, 
jétais d’ailleurs installé dans ce champ, et un autre 
contemplateur, situé plus loin, ou plus haut, m’y aurait 
obligatoirement inclus. Je cherchai un instant autour de 
moi cet invisible et possible contemplateur qui m’ett pris 
dans une image en abyme et ne trouvai personne. 

Je tentai de revenir a un exercice plus sain de l’obser- 
vation. Au pied de la garenne qui cernait la maison 
étaient disséminées des maisonnettes au toit de tuiles 
rouges. De certaines cheminées s’échappait une maigre 
fumée grise, indice de présences humaines. On n’enten- 
dait ni appels, ni coups de marteau, ni bruits de moteurs. 
C... était une ville morte. Sur le toit de la casemate du 
quai d’embarquement flottait un drapeau décoloré par le 
contre-jour. Pas une voile n’était apparue sur la mer. 
Dans les jardinets minuscules, o0 pourtant on a toujours 
a faire, on ne voyait pas 4me qui vive. L’explication 
était-elle dans cette mince bande littorale battue des 
vents, dans le contact mortel et désespérant avec l’éten- 
due liquide? Il n’y avait ni poésie, ni beauté de la mer. 
Pour ’homme qui habite 1a, sur la digue, sur le promon- 
toire, il n’y a rien a regarder sur la mer, et la mer n’est 
rien. Peut-étre méme ne veut-il pas la voir. Il reste chez 
lui. Il ne fait aucun bruit, aucun mouvement. Il se met a 
Punisson, 

Les iles ne sont plus visitées en cette saison. Le trafic 
maritime entre elles et le continent est arrété. Le quai est 
a abandon. Le drapeau flottera tout ’hiver et les vents 
d’équinoxe en auront, d’ici la, fait de la charpie. 

Le temps de la marée basse et étale était passé. Le vent 
s’était levé avec plus de vigueur. I] dilacérait les nuages 
joufflus, les émiettait, les éparpillait en fins lambeaux 
dentelés, les atomisait 4 toute vitesse. J’entendais son 
souffle d’asthmatique. Il semblait que la mer se fit 
avancée. Imperceptible mouvement, la-bas, de son 
magma opaque. La barre de métal bleu s’était épaissie. 
Elle était bordée de fins lisérés blancs, parcourue de 
fugitifs reflets lumineux. La mer s’éveillait. 

Le soleil s’était dégagé des brumes et des nuages 
divagants. Au nord et au sud filaient des plages sablon- 
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neuses, fin ruban d’or, ourlé d’améthyste d’un cdté, 
d’émeraude de l’autre. L’herbe des dunes, le sable et l’eau 
s’étaient une fois de plus transmutés en pierres et en 
métaux précieux. L’esprit humain, méme le moins talen- 
tueux, est un étrange alchimiste. 


Les trois premiers jours s’étaient écoulés sans histoi- 
res. Nous vivions sur la terrasse. Nous nous y installions 
pour le petit déjeuner, que nous aimions prendre devant 
la mer, quel que fit le degré de fraicheur de l’air. Notre 
principal sujet de conversation était les poémes que 
Paula Rotzen écrivait, chaque aprés-midi, sur une table 
de jardin que nous avions découverte dans la remise. » 
Cétaient de courts poémes. Leur sujet, un caillou, un 
brin dherbe, un chant d’oiseau... Paula désirait que 
parlent les objets inanimés. Elle énoncait, ou tentait 
d’énoncer leur forme, et rien de plus. La courbure de 
Dherbe sous la main du vent, les striures en éventail d’un 
coquillage 4 demi enfoui dans le sable... Elle avait 
récemment ajouté 4 sa galerie naturaliste un galet, une 
plume d’albatros ramassés sur la plage. Elle voulait étre 
au plus prés des choses, et elle l’était. Jadmirais ses 
poémes, mais prétendais que c’était un hypocrite détour 
que de prendre la parole au nom des formes existantes, 
lesquelles n’avaient pas besoin de mots humains pour 
s’exprimer. Paula admettait mon point de vue, mais 
soutenait que le propre de homme est de ne rien 
comprendre au monde qui I’entoure et que la seule 
approche possible est qu’on se donne d’abord illusion 
de le comprendre en le disant avec nos mots. J’admet- 
tais, quant 4 moi, que le monde me fit inconnaissable. 
Que sur les questions de langage, il eit fallu mettre en 
doute les chiffres de la science, les plus complexes 
comme les plus usuels : le zéro degré a partir duquel géle 
l’eau pure par exemple, le nombre pi, la vitesse du son et 
celle de la lumiére... car tout cela n’existe que dans la 
bouche des hommes, dans un systéme d’explication 
qu’eux seuls comprennent et qui peut étre mis au rancart 
pour un oui ou pour un non... 
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Paula Rotzen (et c’était un autre sujet de controverses 
entre nous) en avait assez de donner la parole aux 
hommes qui ne savent que se plaindre. Certains — et je ne 
pouvais la contredire sur ce point — s’étaient fait une 
spécialité rentable du gémissement acharné, des larmes 
sanglantes que rien ni personne n’aurait jamais le pouvoir 
de sécher.dans les yeux des victimes. Celles-ci, qui 
n’avaient connu que tortures, humiliations et mort 
affreuse, ne devaient 4 aucun prix gotter la paix et le 
repos de l’oubli. Ces poétes étaient (et sont) les ennemis 
de loubli. Ni les morts, ni les vivants, ni méme ceux qui 
ont par miracle survécu ne peuvent espérer vivre une 
seconde, un dixiéme de seconde de leur vie vivante sans 
que l’horreur passée leur soit rappelée, non par leur 
conscience, mais par la voix du poéte ennemi de l’oubli, 
et cela précisément en ce dixiéme de seconde ot ils ont 
cru lavoir enfin oubliée. Ces poétes, avec l'aide de la 
logique et des lecons de l’Histoire, s’efforcent de leur 
redire 4 chaque instant que les mémes tourments les 
attendent dans un proche avenir, et que le pire est 
toujours et encore prévisible. Ces poétes ont, dans la lutte 
acharnée contre loubli, leur conscience pour eux. Et 
méme leur bonne conscience. Ils sont connus, célébres, 
autant que peuvent l’étre des poétes dans le monde 
d’aujourd’hui, c’est-a-dire un peu moins que des cham- 
pions cyclistes, et consciencieux. Ils remplissent page 
aprés page, occupent les antennes et les écrans, diffusent 
cette matiére sonore et toujours rentable: les rales et les 
cris d’épouvante des victimes. Avec la satisfaction de la 
tache accomplie, ils vident leur stylo de la derniére goutte 
de leur sang. Ils appellent cela : temoignage contre l’oubli. 
De San Francisco 4 Séoul, de Paris 4 Melbourne... ils 
déversent la sainte parole. Du sang! Du sang! Prenez 
garde. L’ennemi est proche. Peut-étre est-il déja en vous, 
le monstre assoiffé de sang humain? Peut-étre est-il vous? 
Ainsi, personne ne vit plus et ne vivra plus de vie paisible 
et simplement humaine. 

« Et pourtant, tu es juive, lui dis-je. 

- Justement parce que je suis juive, je réclame qu’on 
enterre les victimes, qu’elles aient enfin la paix, et que les 
vivants se mettent a vivre, seule condition pour qu’il n’y 
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ait plus de victimes. Et pour vivre, il faut que la vie soit 
une vraie vie, neuve et innocente. Pour la toucher, pour 
en donner ne serait-ce que l’idée, il me faut commencer 
par parler le langage des pierres, des algues, des nuages et 
de lair. Ou ce que je crois étre leur langage. Je veux 
repartir de zéro. Laisser de c6té le vieux monde sanglant 
du passé. Les victimes n’ont plus besoin de moi, mais 
c’est moi qui ai besoin d’elles. Je veux oublier, effacer de 
ma mémoire les mots dégouttant du sang des égorgés. Je 
veux parler avec d’autres mots qui me donnent la 
vie. » 

Le galet, par exemple, nous ne l’avions pas choisi. 
C’était, 4 proprement parler, le premier galet venu. A 
premiére vue, rien ne le distinguait des millions d’autres 
galets de son espéce que les grandes marées avaient 
amoncelés de place en place. Mais, a le regarder de prés, 
tout changeait. Il était ce galet unique, vibrant entre le 
bleu et le blanc, délicatement veiné de courants sombres 
et paralléles qui couraient en anneaux de plus en plus 
étroits de sa base 4 son sommet. Il avait la forme d’une 
pyramide usée pour s’étre frottée pendant des siécles aux 
vents et aux sables. Ces courants qui le traversaient 
prenaient naissance a sa base (pas absolument plate) dans 
une seule artére qui s’ouvrait sur la forme parfaite de la 
lettre upsilon. Il fut donc le galet Upsilon. Sa surface était 
lisse comme une peau de femme ou d’enfant. Son grain 
était d’une extréme finesse, et quand nous le faisions 
tourner dans le soleil, en deux endroits opposés, apparais- 
saient de minuscules points brillants. 

« Ses yeux? 

- Vous devriez savoir, Philippe, que les pierres n’ont 
pas d’yeux. Vous étes bien peu poéte. » 

Je reconnaissais volontiers mon incapacité en ce 
domaine comme en bien d’autres. 


Je m’étais chargé des provisions, ménageant a Paula 
Rotzen des plages de solitude qu’elle mettait a profit pour 
écrire. Inapte 4 entreprendre et a réussir quoi que ce fat, 
j'avais au moins l’intime satisfaction de me rendre utile a 
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la poésie en me chargeant d’obscurs mais nécessaires 
travaux. Le supermarché se trouvait sur la route de 
Cherbourg. J’y allais avec l’Austin. : 

Nous avions organisé notre existence dans la maison 
de facon trés satisfaisante. J’avais méme réussi a tirer 
quelques calories d’une antique chaudiére abritée dans les 
sous-sols. Si nous n’avions pas vraiment chaud, nous 
n’étions plus gelés. Il n’était pas question de rentrer a 
Paris. J’évitais de parler de cette éventualité. Je me 
sentais bien a C..., dans une sorte de vie suspendue. Paula 
ne m’avait-elle pas conseillé de prendre mon temps, de 
réfléchir? 

Jécrivais 4 maman. J’utilisais, pour cela, une collection 
de cartes postales anciennes découvertes chez un libraire. 
C’étaient deux vues d’époque 4a la douce couleur terre de 
Sienne. 

La premiére représentait le montreur d’ours Nicolas 
Flament, lors de son passage dans les rues de C..., le 
14 aot 1909. Le bonhomme portait un chapeau conique 
décoré de rubans entrecroisés, une veste serrée, un bissac 
accroché a son épaule par une cordelette, des chausses 
bouffantes de marcheur des bois, tenues serrées aux 
chevilles et aux genoux par de la grosse ficelle. Il fixait 
fiérement le photographe, avec cette assurance tranquille 
de celui qui, exercant un métier hors du commun, 
s’estime lui aussi un étre hors du commun. Ses ours, 
animaux sages, portaient convenablement, l’un la veste 
courte (sorte de boléro qu’arboraient les turcos, qui sur 
les champs de bataille de 70 s’étaient tant fait craindre 
des uhlans) et la chéchia; lautre, un long paletot ceint 
dun baudrier et d’un sabre de bois, ainsi qu’un couvre- 
chef fait d’une boite métallique sur laquelle son maitre et 
dresseur avait assujetti une pointe. Un regard attentif 
permettait de lire que Nicolas Flament était entouré de 
ses fidéles compagnons Chassepot et Bismarck. A droite 
et a gauche de ce groupe central, des enfants — galoches de 
bois, culottes 4 mi-mollets, robes longues — formaient une 
garde d’honneur immobile et empressée. Leurs yeux 
brillaient de fierté et de plaisir. Ils avaient la double 
chance d’assister 4 un événement exceptionnel immorta- 
lisé par un objectif photographique. Des pécheurs, des 
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ménagéres, des paysans contemplaient la scéne avec une 
raideur un peu solennelle. Mais, dans le fond de l’image, 
une silhouette s’éloignait 4 grands pas. 

La seconde était d’un caractére tout différent. C’était 
lembarquement pour les iles au début du siécle. L’incer- 
titude de la date créait a elle seule autour de cette image 
une atmosphére de mystérieuse nostalgie. On y recon- 
naissait l’embarcadére ou nous nous étions arrétés a notre 
arrivée. La présence de quelques badauds - une femme 
en particulier, jupe longue, large chapeau fleuri qui 
maintenait son visage dans l’ombre — ne rendait pas les 
lieux moins désolés. Le mystére de cette carte, c’était 
cette femme au visage caché. Je l’imaginais beau et fin, 
ému peut-étre, car elle levait la main. Etait-ce pour saluer 
un voyageur en partance? Un ami? Un mari? Un frére? 
Un amant?... Etait-ce seulement pour se protéger d’un 
soleil éblouissant? Cette photographie qui, de toute évi- 
dence, n’avait été prise que pour éterniser un cadre 
composé de la jetée, de la mer, du ciel et d’une fort jolie 
goélette, n’existait pour moi qu’en raison de la présence 
de cette femme qui, élément hasardeux et contingent du 
décor, venait y occuper la place centrale. Etait-elle encore 
en vie? Une trés vieille dame retirée au sein de sa famille, 
ou dans une maison de retraite? Etait-elle morte, cette 
femme dont la silhouette disait les trente ans?... La vraie 
question était: qui était-elle? Quelle vie avait été la 
sienne? 

Du haut de la terrasse, je cherchais des yeux l’endroit 
exact ou elle avait posé ses pieds. Je peuplais le vide de 
son image, et j’en étais saisi jusqu’au malaise. Cette 
fascination avait quelque chose d’infantile, je le savais et 
ne pouvais m’en défendre. Je cherchais ’ombre, la trace. 
Je n’avais plus besoin de contempler la photographie 
pour voir son bras relevé, et sa main qui, peut-étre, allait 
saisir le bord de son chapeau. Et aussi le jabot clair de son 
corsage qui formait un contraste avec son élégante veste 
étroite. Celui ou celle qu’elle saluait était invisible. 
Peut-étre admirait-elle seulement la fastueuse goélette 
posée entre ciel et mer. Une pensée m/irritait : que je ne 
fusse pas le seul propriétaire de cette vue et de ce qui, 
pour moi, en était le sujet principal. J’avais, bien enten- 
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du, acheté tout le lot de ces cartes, mais il était fort 
probable qu’il en existat d’autres, ailleurs, chez d’autres 
libraires, chez des collectionneurs. J’aurais aimé, en 
somme, qu’elle ne fat qu’a moi. Paula Rotzen l’aimait 
aussi, mais pour d’autres raisons : l’embarcadére était tel 
qu’elle avait connu; le grain épais et incertain de 
Yancien cliché donnait 4 la mer un aspect lointain, 
presque irréel; l’élégance désuéte de la femme inconnue et 
celle de la goélette composaient une sorte de tableau. A 
maman, j’écrivais tous les deux jours, sur la carte au 
montreur d’ours exclusivement. 


En revenant du supermarché, je m/’arrétais a la plage, 
prés de la vieille église, pour de longues promenades 
durant lesquelles je ramassais des débris de toutes sortes 
que je destinais 4 Paula Rotzen. L’hiver était proche. La 
cote s’étendait jusqu’a un infini de brumes. Elle était 
balayée par un souffle acide qui la prenait par le travers. 
Les eaux, quand elles s’étaient retirées, semblaient rumi- 
ner dans les lointains. Elles s’y estompaient en un ruban 
pale, flottant, obscur. Je marchais une heure, ou plus. Le 
sable me collait aux semelles, et les immondices, vestiges 
des étés précédents, éparpillés sur des kilométres : corda- 
ges rongés, sachets de matiére plastique, tubes de créme 
solaire, capsules, baleines de parasol aux articulations 
soudées par la corrosion, lunettes, soutiens-gorge, sanda- 
les, bigoudis, épingles de nourrice, débris de journaux, 
laniéres, courroies, restes d’un trépied de photographe, 
sandwiches cartonneux, piquets de tente, bouées, lam- 
beaux de filets, manches de pelle, bidons, flacons, pneu- 
matiques craquelés, plumes, tessons, boites de conserve, 
mégots, préservatifs, paquets de cigarettes vides, chiffons, 
pochettes de disque, fil de fer, jouets éventrés, écume 
savonneuse, clefs, un volume broché a la couverture d’un 
rose écoeurant (le dernier roman de Rita Chérie-Othin), 
mouchoirs déteints, roues de bicyclette, un tuyau de pipe 
veuf de son, fourneau, la page de couverture d’une revue 
pornographique représentant l’arriére-train offert et cam- 
bré d’une demoiselle dont le visage devait offrir si peu 
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@interét que le photographe avait jugé bon de le faire 
disparaitre derriére un large pan de jupe troussée, débris 
de cageots, serviettes-éponges, fragments d’une partition 


Tempo di Valza 


Vil-le 


ché-ri-e Oma pa-tri- e, 


Fats, je ten pri-e, Par-ler les flots;Et quonme 


ren-de C 


assiettes et gobelets de carton, gants de caoutchouc de 
ménagére, gants de poissonnier, bouteilles vides ou a 
demi remplies de liquides douteux, papier argenté, ser- 
viettes hygiéniques maculées, une carte a jouer (l’inex- 
pressif valet de carreau), raquettes, volants de badmin- 
ton, ballons crevés, pelures d’orange noircies, briquets 
Cricket hors d’usage, un bracelet-montre, divers bonnets 
de bain... Lhomme s’est répandu sur la plage. Deux fois 
par jour, la mer, consciencieuse, léche, ronge, use, absor- 
be, élimine ces détritus, sans venir 4 bout des matiéres 
plastiques et synthétiques. Elle les repousse au pied des 
dunes ou elles finissent par dessiner une couronne bigar- 
rée, imputrescible. . 

Je ramassais aussi des plumes. Plumes de macareux et 
de mouettes. Celles-ci, je les observais souvent. Elles 
allaient par bandes nombreuses, silhouettes gréles et 
argentées posées sur les baches brillantes abandonnées 
par la marée descendante. Immobiles et comme endor- 
mies sur leurs pattes fines. Si j’avancais vers elles, a 
cinquante pas, la plus proche tirait de long pour aller se 
poser, silencieuse, sur l’aile opposée de leur formation. La 
suivante, avant de s’envoler, attendait qu’entre elle et 
moi s’établit la méme distance de cinquante métres en 
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deca de laquelle elle s’estimait menacée. Elles se gavaient 
grassement en suivant la vague en fuite. Elles s’aggluti- 
naient sur les mouliéres. Lorsque le reflux leur découvrait 
quelque prometteuse anfractuosité, elles poussaient une 
plainte bréve, discordante. 

Elles laissaient sur leur passage des troncons de petits 
crabes verts. Les crustacés n’avaient contre elles aucune 
chance. C’était la curée au bord des cuvettes. D’un coup 
de bec infaillible elles les jetaient au sec, sur le dos. Je les 
imaginais (car de si loin il ne m’était pas possible de les 
bien voir) brandissant leurs pinces inutiles. Je me les 
figurais se démenant avec une ridicule frénésie. Peut-étre 
s’engourdissaient-ils soudain, convaincus de l’inutilité de 
tout effort. Peut-étre gesticulaient-ils 4 l’aveuglette, jus- 
qu’au bout. Un second coup de lance les transpercait. Ils 
gigotaient encore un peu, ultime défense. Avaient-ils 
peur? Et elles, éprouvaient-elles une sorte de plaisir 4 ces 
assassinats? Parfois elles s’y mettaient 4 deux pour s’en 
disputer un seul. A grands coups d’estoc et de taille elles 
se le chicanaient et, finalement d’accord, le dépecaient. 
Ne restaient qu’extrémités et carapaces cornées, dépouil- 
les du combat inégal parmi les empreintes tridactyles. 

A Paula Rotzen j’apportais un petit membre brisé, une 
pince, et curieusement me revenaient 4 la mémoire ces 
mots de Froissart, que notre professeur d’histoire de 
quatriéme nous lisait, la voix cassée par l’émotion: 
« Cette bataille du samedi, entre La Broie et Crécy, fut 
moult cruelle et trés horrible... » Je revoyais, comme je les 
avais imaginés le jour du récit, les gros chevaliers du roi 
Philippe, empétrés dans leurs armures, s’empaler sur les 
trois batailles impeccablement ordonnées des Anglais. 

Il m’arrivait, en marchant sur la plage, de remonter a 
des temps plus effacés. A ces temps qui n’eurent pas 
@historiens et of des hommes 4a peine vétus et munis de 
couteaux de silex parcouraient les gréves. Des hommes 
qui se nourrissaient de coquillages a la belle saison. Ils 
regagnaient l’intérieur des terres aux premiers froids. La 
ou je me trouvais, de quelle facon étais-je le plus 
surement relié 4 eux? Par cette marche dans le sable 
mou? Oui, sans doute, mais c’était la une faible émotion. 
Par le regard porté sur les vagues qui jouaient avec le 
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ciel? Ils ignoraient l’existence de terres transocéaniques, 
et cette masse liquide jamais en repos devait leur paraitre 
une créature effroyable, mugissante, brutalement agitée 
de fureurs frénétiques. Le vent! La voix de la béte. Sa 
parole. C’était cela! Le vieil homme 4a peine vétu mar- 
chait en l’écoutant. Elle s’enflait dans son oreille. Elle 
jetait ses hauts cris, puis s’amenuisait jusqu’au pianissi- 
mo, jusqu’au clapotis et au vagissement. Elle lui parlait 
doucement alors. Il s’arrétait et restait 4 l’écouter. Elle 
bercait son réve comme elle bercait le mien. La méme 
voix : vent et chute sourde des vagues. 

Il y avait encore les odeurs, tellement Acres qu’elles 
nouent la poitrine d’un fil d’acier. Odeurs apportées et 
reprises par les embruns. Piquantes, épicées, salées. Poi- 
vrées aussi, et humides. Algues brunes et vertes : parfums 
des prairies sous-marines, senteur affolante du sexe géant. 
Sables: effluves apres ou capiteux des coques rouillées, 
des gréements décomposés. Relents d’écailles, de tripes 
de poisson, de spermaceti. Rien que matiére vive arra- 
chée a la matiére vive, déja pourrissante. 

La-bas, les iles, auxquelles on aborde aprés deux heures 
de navigation pour la plus éloignée, n’avaient pas de 
parfum en cette saison de végétation morte. J’imaginais 
leurs arOmes printaniers. Senteur agressive du lilas, et 
celle, plus subtile, des roses cultivées par des mains de 
jeunes femmes anglaises. J’étais libre, n’est-ce pas, d’ima- 
giner des mains de jeunes femmes anglaises. De chercher 
d’autres iles aussi, de plus lointaines, de plus odorantes, 
qui venaient 4 moi par bouffées successives: cannelle, 
papaye, melon d’eau, caoutchouc brilé, chair laiteuse et 
blanchie des naufragés, piment-oiseau, chevelure, sueur, 
gingembre, fruit de la passion, cacao, pain de l’arbre a 
pain, roseaux pourris, poisson frit dans le miel, barbacoa, 
manioc grillé, fumée des brilis, orchidée, réséda, vin de 
palme et résiné... Le vent Soliman m/’apportait les fra- 
grances de l’ouest. Je n’irais jamais dans ces iles. Je le 
savais. Je n’en éprouvais aucun regret, ni méme aucune 
envie. Imaginer me suffisait. 

Le vent @hiver me donnait témoignage de la constance 
et de la force de son souffle dans les pins, assez rares, qui 
avaient tenu, accrochés a la cote. Leurs troncs maigres 
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étaient inclinés vers le continent. Ils avaient poussé ainsi, 
toujours sous la férule. Le vent pouvait aussi étre court et 
méchant. II soulevait des colonnes de sable, qu’il avait un 
malin plaisir 4 casser comme fétus. II faisait un raffut 
infernal. Avec des retours imprévus sur lui-méme, il 
prenait les vagues de front, les écrétait et les renvoyait au 
large. Elles étaient alors chargées de pollens, de capsules, 
de graines et de poussiéres fécondes, de tout ce quwil 
poussait devant lui avec la paille, la poudre d’os, la 
poudre de diamant des longs jours. La mer s’ensemencait 
encore de la matiére vivante, proliférante, qu’au-dela des 
dunes on accumulait dans les décharges: tout commen- 
cait et recommencait sous mes yeux. II n’y avait plus que 
cette odeur de vie. J’essayais de la goiter, puis de m’en 
remplir les poumons. D’en imprégner mon corps de 
citadin. J’y arrivais, ou croyais y arriver parfois. Mais 
jéprouvais le plus souvent, et sans trop de tristesse, mon 
impuissance a étre du parti de la vie. 

A Paula Rotzen j’apportais la délicate spirale d’un 
coquillage de nacre et de rose, le froissement soyeux 
dune plume ow le gris bleuté s’ourlait de noir. Elle 
prenait ces objets, les faisait virer et flotter dans l’air, les 
soumettait 4 l’épreuve de la lumiére et de l’eau, les 
caressait et s’en caressait. Ils semblaient naitre dans ses 
mains magiciennes. « Bient6t, tu parleras», leur disait- 
elle. Je reconnaissais Villusion et y prenais plaisir. Ils 
avaient l’inquiétante beauté des choses qui sont et ne 
s’effraient pas de disparaitre. Et un autre trait commun: 
la dissymétrie. Les demi-cercles de labri du bernard- 
Phermite formés autour de l’axe partant du sommet de la 
coquille, comme les barbes de la plume autour de la 
hampe, s’épandent en deux parties d’inégal volume. Je 
me Satisfaisais d’observations de ce genre, davantage que 
d’impressions et de sentiments. Paula Rotzen ne semblait 
pas m’en vouloir de mon incapacité poétique. 


Dans la maison restaient bien des objets et des détails 4 
découvrir. Autant pour moi, qui suis fasciné par les lieux 
clos et abandonnés, que pour Paula, chez qui ils rani- 
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maient sans cesse de nouveaux souvenirs. Bien sir, il 
n’est ni agréable ni trés utile (sauf si l’on prépare quelque 
mauvais coup) de se faire décrire des lieux inconnus ot 
lon ne se rendra jamais. De telles descriptions engen- 
drent une fatigue inouie. Comme si on nous obligeait a 
une longue marche dans les vastes salles d’un musée de la 
sculpture, par exemple, et comme si la sculpture était 
justement cette branche de l’art qui ne nous aurait jamais 
inspiré la moindre émotion. Un tel musée serait pour 
nous une immense maison vide, aussi nous épargnerons- 
nous une promenade de ce genre. 

L’intérét de la maison n’est pas dans son architecture 
qui, a défaut d’un beau mobilier, pourrait étre captivante. 
Si elle est ce qu'il est convenu d’appeler une belle villa, 
rien cependant ne la distingue, hormis sa position élevée, 
des milliers de villas similaires, construites le long des 
cétes francaises sur des plans identiques et dans les 
mémes années vingt. Non, il est, je le reconnais 
aujourd’hui que tout cela s’est éloigné de moi, dans 
accumulation de détails inattendus que nous dénichions 
chaque jour lors de nos explorations. Il y avait eu la 
photographie de son pére et celle de la c6te de Carteret. Il 
y avait eu la Vieille Maitresse. De celle-ci, chaque soir 
avant de nous endormir, je lisais quelques pages a Paula. 
Nous en étions au chapitre intitulé « I PROMESSI SPOSI. » 
Nous y trouvions des portraits démodés et ravissants, 
comme celui de Mile de Polastron, qui « avait en toute sa 
personne quelque chose d’entrouvert et de caché, d’en- 
roulé, de mi-clos, dont l’effet était irrésistible et qui la 
faisait ressembler a une de ces créatures de l’imagination 
indienne, a une de ces belles jeunes filles qui sortent du 
calice d’une fleur, sans qu’on sache bien ov la fleur finit, 
ou la femme commence! ». Il y avait encore ceci qui, je 
ne savais pourquoi, me faisait penser 4 maman: « Pré- 
maturée en tout, fleur et fruit en méme temps, elle était 
allée de bonne heure dans le monde, conduite par la 
marquise de Flers. Les jeunes gens qu’elle y vit passcrent 
sous ses yeux et ne les fixérent pas.» J’avais fini par 
emporter le livre chaque jour a la plage. 

Dans la grande piéce du rez-de-chaussée (autrefois salle 
a manger ou salon), qui s’ouvrait par trois grandes baies 
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sur le jardin (autrefois civilisé), avaient été laissés une 
table au piétement en forme de nacelle et divers objets 
que personne ne s’était donné la peine d’emporter avec 
les autres piéces du mobilier. Tous n’étaient pas de valeur 
négligeable. J’aimais la pendule de cheminée, toute de 
marbre rose veiné de gris et ornementée de bronzes 
tarabiscotés dont le sujet dominant (au sens propre 
comme au figuré) était ce David de Donatello dont la 
coiffure, la chevelure, les formes et la pose sont si 
délicieusement ambigués et provocantes. I] est étonnant 
qu’une figure si peu martiale, en dépit du jeune age de 
David, puisse prétendre illustrer le sauvage épisode bibli- 
que. Le bel adolescent au corps huilé, souple et alangui, 
s’appuie sur le yatagan confisqué de Goliath. Avec non- 
chalance, il gouverne le temps, ou le monde que, sous ses 
pieds, figure un cadran d’horloge. 

Il y avait encore, décroché du plafond et bizarrement 
abandonné sur la table comme une pieuvre sur le sable, 
un lustre aux transparences éteintes. Mais, ce qui m’en- 
chantait plus que tout, c’était une coupe de pate de verre 
débordant de fruits d’agate, de marbre, d’onyx et de 
porphyre. Des péches et des poires aux couleurs éternelles 
étaient ainsi mélangées a des grappes de raisin dont les 
feuilles étaient tissées dans un film de verre coloré que 
lon osait 4 peine caresser du doigt. Nous prenions ces 
merveilles d’un autre age pour les contempler et les faire 
briller dans la lumiére parcimonieuse. Autour d’elles se 
recomposait tout un décor disparu de dessertes et de 
fauteuils, de paysages de jardins impressionnistes, de 
nappes brodées et d’aprés-midi de silence lorsque les 
enfants sont a la plage. 

« Vous souvenez-vous de ces fruits? De ce David?» 
avais-je demandé a Paula. 

Non, elle ne se les rappelait pas. C’était étrange, car la 
mémoire reste d’ordinaire frappée de ces objets qui 
jouent a ressembler 4 la réalité sans cacher leur jeu. 
Avaient-ils appartenu 4 ses parents? Ce n’était pas abso- 
Jument certain. Avaient-ils été apportés, et par qui, aprés 
que la villa eut été délaissée? On pouvait le penser, 
Pimaginer. La vérité : tout pouvait étre imaginé. Ce 
n’était pas un des moindres charmes de la villa. 
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Paula Rotzen se souvenait, en revanche, des papiers de 
chacune des piéces qui, dernier élément visible des décors 
disparus, avaient pris d’eux-mémes toute l’importance et 
tout l’espace. Le plus beau était celui d’un boudoir situé 
entre le précédent salon et la serre qui prolongeait la 
terrasse. Sur un fond blanc que le temps avait jauni, 
mélées de fils d’argent, s’entrelacaient les volutes et les 
arabesques d’une végétation inventée, luxuriante, dont 
les frondaisons n’avaient ni commencement ni fin. Les 
branches aux larges feuilles dentelées, recourbées, étaient 
d’un bleu doux et profond. Une partie du sol de ce 
boudoir était surélevée a la maniére d’une estrade de salle 
de classe. Des tapis élimés au point de n’avoir plus ni 
couleurs ni motifs définissables étaient restés cloués au 
parquet. Par endroits, l’une ou l’autre lame affleurait sous — 
la trame. La lumiére n’entrait la que par l’imposte, haut 
placée au-dessus d’une porte capitonnée donnant sur la 
serre. C’était une lumiére filtrée, appauvrie par des 
branchages qui, de I’autre c6té, montaient et se pressaient 
contre la vitre, comme s’ils eussent voulu pénétrer dans la 
piéce. Le tout donnait une impression d’intimité exotique 
fort séduisante. Nous avions décidé que ce serait 1a le lieu 
ou nous ferions l’amour lorsque, pendant la journée, nous 
en aurions envie. Sur l’estrade, nous avions trainé un 
matelas découvert au grenier, et quelques coussins. En 
poussant le chauffage dans ses derniers retranchements, 
nous obtenions une température ambiante presque favo- 
rable. 

Depuis le jour de l’arrivée, ou nous avions marché dans 
la boue et nous étions caressés dans lherbe glacée du 
bois, nous avions dormi en frére et sceur, dans la chambre 
du haut. Chaque matin, la lumiére y jetait son or liquide. 
Ce n’était pas le moindre des plaisirs que de trouver dans 
l’embrassement de nos corps la seule source de chaleur 
véritable, et d’écouter, dans l’obscurité, les menus bruits 
de la mer. Nous menions une vie saine, et, n’ett été le 
boudoir dont la découverte remit notre régle en question, 
véritablement monacale. 
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«Philippe, rappelez-vous pourquoi vous étes ici, me 
conseillait-elle parfois. J?espére que cela est clair dans 
votre esprit. » i 

Cela n’était pas clair dans mon esprit. 

« N’oubliez pas. Pensez-y, sinon vous n’en sortirez 
jamais. » f 

Oui, je devais m’en sortir. Mais comment? Je ne voyais 
pas d’ou me viendrait la salvation. 

« Philippe, vous souvenez-vous de cet oiseau dont je 
vous ai parlé? 

- La buse? 

- Oui, la buse. 

- Je ne suis pas une buse, et cette maison n’est pas 
votre cave. Je partirai d’ici quand je voudrai, ou quand 
vous me le demanderez. 

- Quand vous voudrez, Philippe. Encore faudra-t-il 
que vous le vouliez. » 

Il y avait assez d’ironie dans la voix de Paula Rotzen 
pour que n’importe qui, sauf moi, eit plié bagage dans 
l’instant, mais aussi une tendresse patiente qui rassurait. 
Je l’avais plusieurs fois priée de venir a la plage avec mol. 
Elle avait refusé. Je devais me promener seul dans les 
rues de C..., marcher seul sur ses gréves. Vivre seul. 
Apprendre a4 vivre par mes propres moyens. 

Ces moments de confrontation avec moi-méme don- 
naient d’autant plus de prix a ceux qu’ensemble nous 
passions dans le boudoir. Notre amour était sans retenue. 
Paula Rotzen n’aimait pas 4 moitié. J’apprenais a étre 
comme elle. Je croyais y parvenir. Nous allions sans 
hésiter jusqu’a la douleur, jusqu’aux caresses insupporta- 
bles et toujours jusqu’a l’épuisement de nos forces. Aprés, 
nous nous enfouissions dans le sommeil de l’enlacement 
paisible. Je n’y repense pas sans une amére nostalgie. 

Que l'amour put étre tout autre chose que ce que je 
connaissais alors, c’était fort probable, mais je n’en savais 
rien. Je ne prétendais pas définir l’indéfinissable. A 
maman, j’avais dit simplement que j’aimais Paula Rot- 
zen. Je voyais mon ignorance et je désirais apprendre. Je 
réfléchissais. L’amour était soumis 4 la durée : il mourrait 
avec nous, et je pouvais le définir de cette facon négative. 
Je n’écrivais ni ne produisais rien qui pat en prolonger le 
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souvenir. Eveiller son écho lointain dans l’Ame d’autres 
€étres amoureux. Peut-étre apparaissait-il dans quelques 
poémes de Paula (hypothése de pure fantaisie). Mais si 
beau que fit le poéme, l’amour s’en échapperait comme 
le parfum d’un flacon trop ancien. Il n’en resterait, au 
mieux, que de la cendre de mots. L’étrange, c’est qu’il me 
semblait plus directement soumis encore a Il’espace. 
Jaimais et croyais étre aimé davantage ici que la. Ma 
chambre de Paris (ou nous nous étions si peu retrouvés 
finalement) n’était pas le lieu o j’éprouvais les senti- 
ments les plus intenses. Je m’y sentais limité dans l’esprit 
et le coeur. Ma chambre, c’était mon enfance, la guerre, et 
ma longue dépendance qui ne prendra sans doute jamais 
fin. Le vrai lieu de l’amour, c’était le studio lumineux de 
Paula, sur le boulevard Pereire, avec son plafond ouvragé 
et sa clarté de plage grecque d’avant la mort du grand 
Pan. De ces plages ot s’endormaient les héros épuisés. 
Notre imagination, notre sensibilité chargent ces espaces 
de temps, d’autres temps. C’est ainsi que je m/’étais 
expliqué ces différences. 

La villa était, elle aussi, un lieu favorable a l’amour. 
Mais pour des raisons opposées. Elle n’était chargée que 
de trés lointains souvenirs pour Paula Rotzen, et d’aucun 
pour moi. Nous y vivions sans que rien pesat sur nous. 
Ce n’était pas un lieu neutre pourtant, mais privilégié, ou 
le temps se créait avec nous. Notre temps, et notre 
amour. Du moins en avais-je le sentiment. Tout semblait 
facile. 

Plusieurs fois, nous avions voulu pénétrer dans la serre 
par la porte qui donnait dans le boudoir et dont la clef 
était introuvable. Epaisse et capitonnée, elle avait résisté 
a toutes nos tentatives d’effraction. Nous étions condam- 
nés a passer par le jardin en écartant d’épaisses broussail- 
les. En contrebas, nous voyions l’intérieur de la serre sans 
pouvoir y entrer. Ses longues vitres étaient plus translu- 
cides que transparentes; certaines étaient cassées et leur 
armature de métal avait été rongée par l’atmosphére 
saline. Dedans, c’était une exubérance pétrifiée : des 
formes enlacaient la fragile dentelle des anciennes fron- 
daisons desséchées, peaux de serpents foudroyés dans 
leurs visqueuses copulations. Paula Rotzen m/avait 
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assuré qu’autrefois il y avait eu un billard parmi les 
plantes. Elle n’avait vu personne y jouer. Nous ne primes 
pas longtemps intérét 4 contempler ce jardin interdit. 
Mais, la nuit, il m’arrivait de m’y promener en réve. 


Paula avait terminé le poéme de Ia coquille de nacre et 
de rose. Celui de l’algue brune. Celui de la poignée de 
sable fin. Celui du galet Upsilon. Celui de lastérie, et 
d’autres encore. Elle était satisfaite, non de ce qu'elle 
avait écrit, mais de ce que ce fut écrit. C’était, selon elle, 
le plus que l’on pouvait demander en matiére de satisfac- 
tion littéraire. avais envoyé deux autres cartes a maman 
en évitant de lui donner l’adresse exacte de la villa, ce 
qui, bien entendu, m’avait interdit de lui demander des 
nouvelles de sa santé. Paula m’avait fait comprendre 
qu’elle appréciait ma ferme attitude. Ne m’étant pas senti 
coupable, j’en avais conclu, 4 tort, que quelque chose 
avait vraiment changé. Nous pouvions donc quitter la 
villa et envisagions chaque matin notre retour a Paris. 

Pour une derniére promenade, je m’étais dirigé vers la 
plage la plus au nord, celle qui est protégée par les ombres 
jumelles du phare et de la vieille église. On l’appelle « la 
vieille église» parce que ses murs ne sont que de 
misérables ruines. Quant au phare, c’est un moignon de 
phare, une maigre tour carrée surmontée de sa lampe. Je 
longeais la mer. Rien qu’un voile gris argenté. Les vagues 
semblaient accourir 4 ma rencontre et s’°enfuir au dernier 
moment. Des paquets de nuages filaient d’un bord a4 
Pautre du ciel. Saurais aimé écrire, comme Paula, afin de 
peindre la beauté de cette mer 4 cet instant. Il ett été 
possible d’en faire une belle description, de celles dont on 
pense que les enfants détestent les rencontrer dans leurs 
recueils de morceaux choisis. Moi, elles ne m’ennuient 
jamais. Je les admire comme j’admire les paysages qu’el- 
les représentent. Pour lheure, j’en étais réduit 4 mes 
regrets stériles tandis que la lumiére déclinait. L’eau 
s’affolait sous le vent qui chargeait sans défaillir. A grands 
coups de boutoir, il la soulevait en collines et en massifs 
qui offraient toutes les nuances changeantes du vert et du 
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gris. Si le soleil d’hiver parvenait 4 forcer la barriére de 
nuages, il se jetait tout entier dans la bréche et, au ras de 
Peau, dessinait un cercle d’émeraude ourlé d’écume. 
Autour de ce cercle magique, tout devenait transparent et 
silluminait. 

Un couple s’approchait, accompagné d’un chien sautil- 
lant et aboyant. L7>homme et la femme étaient encore 
loin. Ils venaient du port et effectuaient sans doute leur 
promenade hygiénique. Ils longeraient la plage sur plu- 
sieurs kilométres puis rentreraient chez eux. Ils pense- 
raient a leur circulation sanguine, 4 leurs poumons, a 
Pagilité de leurs jambes... Ils ne me verraient pas. Le 
chien lui-méme ne flairerait pas ma présence ou n’y 
préterait aucune attention. J’éprouverais alors un 
incroyable sentiment de liberté. Je serais un pur esprit. Je. 
me saurais invisible et inodore. 

Je les voyais mieux. Ils marchaient c6te a céte, d’un 
bon pas de sportifs. La cadence était tenue: celle d’un 
couple uni, déterminé. Ils ne se donnaient pas un instant 
de répit. Ils regardaient fixement le sable. Le chien 
suivait, ou les précédait en gambadant. II courait d’une 
flache a la suivante et parcourait cinq fois la distance. 
L’homme le sifflait sans se retourner. Puis il criait: 
« Viens, Bobby! Ho! Ho! » 

Le chien accourait. Il bondissait vers ’homme. Dres- 
sant la téte et les oreilles, il lui démontrait qu’il le 
reconnaissait. A chaque fois, il prouvait sa joie de 
retrouver son maitre, le maitre de teujours. Il ignorait 
sans doute que ce qu’aimait cet homme, c’était cette 
preuve et cette démonstration, et non pas la joie de son 
chien. C’était un doberman, quelle dérision! une béte 
magnifique aux couleurs noir et feu. « Viens, Bobby! Ho! 
Ho! » 

Mon attention fut attirée par la peau de ’homme. 
Extraordinairement jaune et fripée, par endroits tout a 
fait noire, cette peau gatée au point d’en €tre répugnante 
sur un individu d’apparence vigoureuse était un curieux 
paradoxe. Pour effacer la déplaisante image, je m’étais 
rappelé la peau blanche et rose de Paula Rotzen, la véture 
de neige de ses bras; celle, duveteuse, de son cou; celle de 
ses seins et de la face interne de ses cuisses, lisse et 
élastique velours de pécher. 
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Le chien n’obéissait plus 4 l’appel. Il galopait au loin, 
assez malin pour faire la sourde oreille en se prévalant de 
la rumeur des vagues. L’>homme Il’appelait avec moins de 
conviction. Sa peau défraichie était toute grise, d’un gris 
de cendre et de contre-jour. Le couple s’éloigna, le 
doberman trés loin derriére, comme une puce rouge. IIs 
étaient devenus trois points sur horizon, dans une 
argenture d’écume. Il faisait plus froid. Les oiseaux 
étaient rentrés dans leurs niches invisibles. La marée 
ramenait les eaux par rouleaux puissants qui grondaient 
en s’abattant. Le vent s’était levé, vif et décidé. De sa 
caresse brutale, il rebroussait partout papiers et vieux 
chiffons. La plage se hérissait d’immondices et de giclées 
de sable. Sous de fins rubans de nickel giclait la lumiére 
glacée du dernier soleil. Puis, l’encre de la nuit, soudaine. 
L’exécution du jour. Je restai encore un peu a écouter le 
bruit des déferlantes qui venaient mourir sur les amas de 
coquillages. 


« Si tout dans le monde a son théatre, le bord de la mer 
est bien réellement celui que Dieu créa pour l'amour 
heureux... » 

Paula Rotzen était allongée 4 coté de moi. C’était la 
nuit. Je lui lisais le dernier chapitre du volume d’Une 
vieille maitresse que nous possédions, intitulé « Un nid 
_ @alcyon ». Les phrases élégantes et surannées de Barbey 
se propageaient dans le silence de la chambre vide. Le 
charme venait en partie de ce que I’action du roman se 
déroulait 4 Pendroit méme ow nous nous trouvions, Paula 
et moi, et, comme dit le narrateur, c’est « un des points 
les plus pittoresques et les plus originaux de la céte de 
Normandie », qu’il ne décrit que « pris dans la perspec- 
tive d’une longue absence et colorié par le souvenir ». Je 
lisais lentement, dune voix claire, et donnais aux passa- 
ges que jaimais — les évocations de la mer — une 
profondeur que peut-étre ils n’avaient pas : « De ce point 
élevé, on domine la mer et la gréve dont la jaune aréne, 
découpée par les irrégularités du flux et du reflux, offre a 
Poeil les sinuosités d'une ligne, dentelée d’écume bril- 
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lante... A un certain moment de leur course, les pieds des 
chevaux firent jaillir autour de la voiture l’écume d’une 
eau quils crevaient avec bruit, en y entrant... La mer 
semblait rouler un varech de roses dans l’albatre de ses 
écumes, sous cet air empourpré qui pénétrait tout de sa 
nuance victorieuse, qui circulait autour de tout, comme le 
sang ému de la nature immortelle. » 

Le livre se terminait sur les promenades d’Herman- 
garde et de son mari dans les anses secrétes ou au faite des 
falaises, sur leurs parties de péche dans de fragiles 
coquilles de noix pilotées par les descendants des pirates 
normands. Paula Rotzen s’était endormie. Je pouvais 
impunément contempler son visage apaisé, confiant, et, 
sous la lumiére crue d’une ampoule dénudée, la blan- 
cheur absolue de ses paupiéres. Elle m’edt paru morte (je . 
m/’en voulais de ne pas chasser ces pensées morbides) si, a 
hauteur de sa poitrine, le sac de couchage ne s’était élevé 
et abaissé avec régularité. Les lévres, qu’elle avait rondes 
et légérement bombées, étaient ce qu’il y avait de plus joli 
dans son visage. De la couleur des violettes pales, elles 
brillaient, entrouvertes et liées Pune 4a l’autre par le pont 
de cristal d’un filet de salive. J’entendais distinctement 
son souffle y monter. Je repensais 4 ce que m/’avait dit 
maman: «Trés bien cette petite, trop bien pour toi, 
comment peut-elle s’intéresser 4 toi, mon pauvre Phi- 
lippe? », et ne pouvais m’empécher de croire qu’elle avait 
raison. 

Au-dela : l’espace vide de la chambre, le cercle jaune et 
blanc que l’ampoule projetait au plafond, et, dans un 
coin, prés de la fenétre, la table sur laquelle étaient rangés 
les poémes de Paula. Elle en avait constitué plusieurs 
piles de feuillets de petit format. La premiére donnait la 
premiére version de chaque poéme, la deuxiéme, la 
deuxiéme version, et ainsi de suite. En passant d’une pile 
a la suivante, on retrouvait le méme poéme élagué d’un 
mot ou d’une phrase, limé d’une conjonction, allégé d’un 
adjectif, d’une virgule, et parfois, plus rarement, aug- 
menté de l’un ou l’autre de ces éléments. C’était la son 
procédé de composition: les décantations successives. 
Elle prétendait que, de cette facon, elle travaillait avec le 
temps et qu'il arrivait que le temps travaillat pour elle. 
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J’avais éteint la lampe. Notre derniére nuit a C... Nous 
avions pris la décision de rentrer 4 Paris. La respiration 
lente de Paula Rotzen était couverte par les rafales venues 
de louest. J’avais mis longtemps a m’endormir. 
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Nous étions sortis de Paris sous la pluie battante. Nous . 
y revenions dans la nuit épaisse et neigeuse. Je n’avais 
pas éprouvé d’émotion en laissant les rivages de C..., la 
grande villa dépeuplée. Javais hate, seulement, de revoir 
la ville qu’au fond de moi-méme je n’avais pas quittée. 

Nous roulions en silence, bercés par le battement 
cadencé des essuie-glaces. Des giclées d’eau sale retom- 
baient sur le capot de I’Austin dans un tapage de tdle 
froissée. Les camions, lorsque nous les croisions, déver- - 
saient sur notre minuscule coquille d’acier de véritables 
déferlantes. 

Paris approchait, et nous allions de plus en plus vite. 
On ne sait pas ce qui attire a approche de la ville, ni 
pourquoi les véhicules s’élancent vers elle 4 la maniére de 
l’eau jetée dans un entonnoir. Paula maintenait le pied au 
plancher quels que fussent les obstacles qu’elle évitait au 
dernier instant par un petit coup de volant vif et précis. 
Le compteur oscillait entre le 130 et le 140. J’aurais da 
avoir peur, et je n’avais pas peur. J’aurais di protester, . 
car c’était une véritable patinoire que l’asphalte, mais je 
ne protestais pas. Mon immobilité, mon silence valaient 
acquiescement. Paula prenait plaisir a tirer du petit 
moteur un hululement féroce. 

Ce qui comptait (je le comprends aujourd’hui), c’était 
livresse froide du déplacement rapide le long d’un ruban 
de bitume appelé route. C’était le défilement monstrueux, 
a droite et a gauche, d’un paysage informe, illisible. 
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C’étaient le volant brillant, les cadrans semés de chiffres 
verts et d’aiguilles rouges, le jaillissement des feux arriére 
des autres véhicules, cette sarabande de sons et de 
couleurs, la ville déja, qui nous procurait ce sentiment 
dinvulnérabilité au moment ov nous frélions les plus 
grands dangers. Nous étions comme anesthésiés. 
L’homme des villes vit naturellement de tels assenti- 
ments. Il marche sur des lignes de créte étroites comme 
des lames de couteau. 

Je pensais a tout ce vide que j’avais trouvé 4 C... Seules 
les caresses que nous avions échangées, et notre ten- 
dresse, n’appartenaient pas a cette sphére blanche et 
abandonnée. 

Paris n’était plus éloigné. Je le savais a la facon dont les 
maisons, les immeubles, les cités, les villages se soudaient 
davantage les uns aux autres. II est, avant les banlieues 
proprement dites, une prébanlieue, tout un pays qui n’est 
ni ville ni campagne, ni chair ni poisson. La nuit, le 
territoire de ce pays est délimité par un halo jaunatre. 
Dans les trous d’ombre, les phares de la voiture détec- 
taient un champ fraichement labouré, un rideau de 
peupliers, les yeux phosphorescents d’un chien vagabond, 
une cabane de jardinier, un pylone d’E.D.F. 

Je comprenais que mon séjour a C... avait été profita- 
ble, malgré tant de vacuité. Etre brusquement plongé 
dans un tel espace, c’est se retrouver face a soi-méme. Je 
n’y étais pas habitué, ayant a Paris mille occasions de 
divertissement. J’ai assez de lucidité pour reconnaitre 
n’avoir jamais aimé les séjours profitables. Ils ont cette 
vertu, ou cet inconvénient, de mettre les choses au clair: 
face 4 moi-méme, je ne m’étais pas ennuyé une seconde, 
et j’étais libre d’étre tout 4 moi, c’est-a-dire de n’étre pas 
la-o0 j’étais. Pavais donc eu tout le loisir de constater que 
ce moi-méme, que je savais n’étre rien, était en réalité 
moins encore. Moins que rien. 

Paula avait les deux mains sur le volant pour lutter 
contre les remous d’une circulation difficile. Son regard 
restait planté dans le faisceau jaune, droit devant elle. Elle 
désirait fumer. Elle prétendait que fumer l’empéchait de 
s’endormir, car elle était alors obligée d’accomplir des 
gestes inhabituels. Comme toujours, elle avait raison. Elle 
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avait une terrible faculté d’avoir raison. Le paquet de 
Philip Morris se trouvait dans la boite 4 gants. J’en avais 
allumé une et la lui avais glissée entre les lévres au 
moment ou nous doublions un camion jaune des Démé- 
nagements Desfontaines. 

_Le trafic s’accélérait par les effets irrésistibles d’un 
gigantesque phénoméne d’aspiration. Les conducteurs 
s’accrochaient a4 leur volant, aux commandes de leur 
véhicule. Les muscles de leur visage se crispaient quand 
les pleins phares de ceux qui venaient en sens inverse les 
aveuglaient, ou quand ils doublaient eux-mémes un autre 
véhicule. Plus se rapprochait la porte de Saint-Cloud, plus 
s’accroissait la vitesse. 

Nous étions a 145. L’Austin émettait un hurlement ot 
se mélaient le registre suraigu du moteur et l’agrippement . 
furieux du vent aux tarabiscotages des téles. Nous avions 
laissé derriére nous un amas d’arbres serrés, une forét ot 
avait été tracé le sillon droit de l’autoroute. Si proches, ils 
donnaient l’impression de fant6émes dans un décor de 
théatre. A certains endroits, le mur végétal se fendait en 
un éclair, et je me rendais compte qu’il n’était qu’une 
mince cloison entre nous et un agglutinement de cons- 
tructions composites, immeubles, pavillons, hangars, 
abris, fabriques, ponts, viaducs, baraquements, palissades 
et manoirs. La banlieue en somme, bric-a-brac insensé, 
illusion, petit paradis logé aux portes de l’enfer. 

La nervosité des conducteurs devenait palpable, électri- 
que. Elle se propageait d’un véhicule a l’autre. Crochets 
brusques, queues de poisson, reprises farouches et coups 
de frein désespérés. Elle était la promesse de notre 
prochaine arrivée. Mais, signe plus €mouvant encore : se 
rapprochait cette coupole de lumiére dont on voit de trés 
loin se couronner la ville, le halo jaune et incertain des 
agglomérations périphériques, avec sa lueur d’urine trou- 
ble. Un globe opalescent aux reflets bleutés, sphére posée 
sur la terre et qui, trés haut, irradiait vers le ciel, 
annoncait la ville d’aujourd’hui comme autrefois la fléche 
des abbatiales, émanation méme de I’ensemble urbain, 
produite par des milliers de fenétres éclairées, par le 
déplacement fiévreux de centaines de milliers de phares, 
par la gueule des fours industriels et les yeux pales des 
chats errant dans les cimetiéres. 
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Mais plus nous nous approchions de la source de 
lumiére, plus le globe s’estompait. Il est une distance 
idéale pour le bien voir, distance en deca de laquelle on 
pénétre comme le papillon dans le cercle aveuglant. Celui 
des hauts murs de plexiglas. Celui du miroir tremblant et 
fumant du fleuve. La, tout était possible. Ni Paula ni moi 
ne savions.ce qui nous attendait. Déja nous roulions a 
une vitesse considérable le long de la voie sur berge, 
avant de remonter vers le Chatelet. Je voyais se mouvoir 
la silhouette noire du Palais de Justice qui, sur la droite, 
profilait ses toits pointus. Nous traversions le Pont- 
au-Change. II était un peu plus de minuit. Paula Rotzen 
me déposa devant chez moi et fila vers la Concorde. 


L’appartement me parut désert. Il n’y avait aucune 
raison pour que maman m/attendit. Elle dormait sans 
doute. Je savais qu’elle me reprocherait de ne pas l’avoir 
prévenue de mon retour. Tout s’organiserait de la facon 
prévue. Les événements ne sont pas aussi ingouvernables 
qu’ils le paraissent. Je laissai mon imperméable bien en 
vue, pour qu’elle sit que j’étais rentré. 


« Philippe, j’ai a te parler. » 

Jouvre loeil, Maman et ses fanons sont au-dessus de 
mon lit. Elle est engoncée dans sa robe de chambre bleue. 
Le ton est impérieux, chargé de l’angoisse coutumiére : 

« Il faut te décider, Philippe. » 

Je ne vois pas quelle est la décision a prendre. Cela ne 
fait rien. Je me redresse contre mes oreillers et lui 
demande de s’asseoir sur le lit. Elle se frotte les mains 
nerveusement. Il ne lui vient pas a l’esprit qu’elle me 
prend au dépourvu, au sortir d’une nuit pénible qui m’a 
laissé bouche pateuse et membres endoloris. 

« Tu ne sais pas ce qui se passe. Tu n’es pas 14 quand 
on a besoin de toi, Philippe. Tu n’es jamais 1a, Phi- 
lippe... » 

Oui, bien sir, je ne sais pas ce qui se passe. A tout 
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hasard, je lui réponds que je vais me décider ce matin 
méme, que je suis déja pleinement décidé. 

« Alors, tu iras aujourd’hui, n’est-ce pas? 

— Ou ¢a? 

- Aux Ateliers. Il est parti, comprends-tu? Toni Soan 
est parti. Tu dois faire quelque chose. » 

Il y a de la détresse dans sa voix. Cette fois, je 
comprends tout. Je donne mon accord. Oui, j’irai aux 
Ateliers. Pour qu’elle cesse de se tordre les mains de cette 
facon. 

Je me renseigne. Il y a déja huit jours qu’il est parti et 
elle ne pouvait pas me joindre puisque j’envoyais mes 
cartes sans faire figurer d’adresse. Elle a cru devenir folle. 
Elle pleurniche. Je tente de la rassurer, de lui promettre 
que je ferai le nécessaire. J’essaie de trouver une formule © 
réconfortante : 

« Nous trouverons une solution, maman. » 

Elle bondit, comme si je l’avais piquée. 

« Non, pas moi! C’est toi qui dois le remplacer. Moi, je 
ne veux pas m’en méler. Je suis trop vieille, trop fatiguée. 
Tu te débrouilleras, Philippe. » 


Elle m’interroge : pourquoi m’a-t-il fait ce mal? Tout ce 
mal? 

C’est en vain que je lui rappelle que le départ de 
Toni Soan était prévu et annoncé. Qu’il n’était qu’un 
employé, aprés tout, pour qui la loi prévoit un droit a 
la retraite. Mais il n’y a rien a faire, maman s’imagine 
qu’il n’a fait valoir ses droits que pour lui infliger une 
ultime vexation. Elle se léve, puis se rassied. Les larmes 
coulent. Elle sait que je déteste ces scénes d’hystérie. 
Qu’essaie-t-elle de provoquer? Ses yeux se fixent sur 
moi a travers un voile brumeux. J’apprends quwil a 
laissé des instructions, mais que je dois aussi rencontrer 
mademoiselle Lhéritier. 

«Tu dois y aller ce matin, Philippe. Il le faut. Tu ne 
peux laisser les affaires dans le vide. Pourquoi est-il parti 
de cette facon, en me laissant tout sur les bras? » 

Je suis exaspéré. Elle m’apporte l’enveloppe ow figure 
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mon nom dactylographié. Je louvre d’un ongle impa- 
tient. Quelques lignes nagent dans l’immensité blanche : 


Villeneuve-le-Roi, 
ce 17 novembre. 


Mon cher Philippe, 


Il ne m’est plus possible de différer mon départ, et, en 
votre absence, j’ai tenu 4 en informer votre mére. Prenez, je 
vous prie, contact avec mademoiselle Lhéritier, qui vous 
remettra de ma part les documents et instructions que je 
crois indispensables. J’ai prévu pour vous des taches limi- 
tées mais nécessaires qui assureront, je l’espére, la continua- 
tion et les succés futurs des Ateliers Archer. 

Votre Serviteur attentionné, 

TONI SOAN. 


Je rougis. De honte. Maman veut savoir. Je lui fais 
remarquer que Toni Soan désirait ne pas la méler a ces 
complications et respecter sa tranquillité. Elle acquiesce, 
mais le doute persiste. Je lui relis donc la lettre en 
insistant sur la derniére phrase, qui ne me laisserait 
aucune illusion sur mes capacités, s’il était possible que 
jen eusse. Maman fait celle qui n’a pas compris, comme 
@habitude. 

Je sais bien qu’elle n’a aucune confiance en moi. II ne 
me reste qu’a téléphoner 4 mademoiselle Lhéritier, 4 me 
conformer autant que possible aux ordres de Toni Soan. 
Le peu que je ferai suffira 4 maintenir les Ateliers Archer 
dans le fil du courant. N’est-ce pas l’essentiel? Le reste ne 
regarde que moi. Quoi qu’il arrive, cela sera sans consé- 
quence. 


Contrevenant 4 toutes nos habitudes, maman a dressé 
la table du petit déjeuner dans le salon de lecture. Le 
chaleureux ar6me du café se répand dans l’appartement. 
Cette nouveauté m’a un petit air d’autrefois sur lequel je 
me garde de proférer la moindre remarque. Les tasses 
blanches sont sagement posées sur une nappe de couleur 
paille. Nous sommes assis l’un en face de |’autre. En 
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raison de la faiblesse de la lumiére du jour, une lampe 
illumine cette scéne intime. Je dis 4 maman que nous 
avons eu tort de délaisser un endroit si agréable. Elle 
me répond que désormais nous y prendrons nos repas. 

« Comme autrefois, dis-je. 

— Oui, comme autrefois. » 

Je m/’interroge en silence sur ce retour au passé. Le 
Pleyel, dans la lumiére électrique, n’est plus ce cadavre 
monstrueux et encombrant qu'il fut tant d’années. 
Comme un vieux cheval, il pourrait encore travailler. 

« Te remettras-tu au piano? 

— Jen ai envie, parfois. Mais c’est si loin de moi... Mes 
doigts sont rouillés. Et est-ce que je sais encore lire les 
notes? 

- Tu devrais reprendre des cours. 

- Pourquoi pas? Oui. Pourquoi pas? » 

Elle parait contente. Je le suis moi aussi. J’éprouve un 
bien-étre croissant que rien ne semble pouvoir diminuer 
ou menacer. Nous roulons soudain vers un abime 
inconnu de bonheur. Mais j’ai flairé le piége 4 temps. 
Pour un peu je me laissais glisser dans cette douillette 
chaleur qui porte le nom de vie de famille. Maman a failli 
réussir son coup. 

Elle me sourit. Je ’abandonne 4 son illusion d’une 
forme d’existence possible, supportable, sous les oripeaux 
d’autrefois. J'ai été ému, un instant, mais je ne me 
laisserai pas séduire, réduire au triste r6le de membre de 
la famille. Soudain, elle s’inquiéte. Le charme menacant 
se brise. 

«Tu ne me parles plus? 

— Non. Je réfléchis. 

- Si toutefois je ne suis pas indiscréte, puis-je connaitre 
lobjet de tes réflexions? 

—- Je pense aux Ateliers. C’est ce qui est important, 
n’est-ce pas? La seule chose digne d’intérét. » 


Le taxi file vers Villeneuve-le-Roi. Pas le temps de 
flaner. Je pense aux manceuvres qui vont me libérer des 
responsabilités du chef d’entreprise que, de toutes parts, 


230 Valet de nuit 


on voudrait que je devienne. En mon for intérieur, iT sais 
que Toni Soan a raison de douter de moi. Oui, ce que je 
veux, c’est n’étre rien. Quelle dérision que de souhaiter 
étre quelque chose! Le vouloir, oui, peut-€tre, cela sup- 
pose que la béte est forte et aveugle. Mais le souhaiter... 
Mieux vaut n’avoir aucune ambition. 

Le jour est cotonneux. On dirait un pansement sale 
encore imprégné d’éther. Le chauffeur du taxi, un petit 
homme a couronne blanche, ne parle pas, ne manifeste 
aucun sentiment de contentement ou d’humeur a légard 
de son passager ou des autres automobilistes. Je pense 
que je lui ressemble. Il parait indifferent 4 ce qui 
l’entoure. On peut admirer sa conduite sure et patiente. 
Cet homme n’a pas de nerfs. II me sait gré, je le devine, de 
ne pas l’ennuyer par ma conversation. 

J’ai foi en l’avenir. Je pense aux instructions que Toni 
Soan aura laissées pour moi. Il connait mieux que 
personne mon peu de gout pour les affaires. Il aura tout 
organisé en conséquence et ne m/’aura laissé que l’enve- 
loppe des choses, celle que l’on colle, jette 4 la boite et 
oublie. Peut-il en étre autrement? Non, bien entendu. Ma 
vie en serait changée de maniére insupportable. 

Je hais les changements. Le pire est celui qui, au fil des 
ans, s'attaque 4 mon intégrité physique. J’étais un adoles- 
cent au corps svelte et souple, et bien que de taille 
moyenne, j’avais une silhouette élancée. Ce n’est plus le 
cas aujourd’hui. J’ai quelques rondeurs, que je dois plus a 
Pinactivité physique qu’a la gourmandise. Mon front se 
dégarnit aux tempes. Dans les escaliers, il m’arrive de 
m’essouffler. Tout cela n’est pas encore irrémédiable. Il 
me reste des moyens de donner le change: allure dégagée, 
costume ample et coiffure étudiée. Je m’imagine que les 
autres n’y voient que du feu et que moi seul me connais 
sous mon jour véritable, avec mes petits secrets intimes, 
ces dents qui me manquent dans la bouche, cette hémor- 
roide intermittente, bref ce qui sent le vieillard, la des- 
cente irréversible. Il me faut croire en un avenir ou tout 
restera a sa place, et me battre pour que rien ne change. 

Nous voila arrivés. Mes pensées m’ont rendu un peu de 
courage et d’énergie. Le chauffeur du taxi, en partant, m’a 
salué d’un signe de téte. Je reste planté sur le trottoir, 
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devant la porte de fer des Ateliers Archer. Je regarde un 
instant la Seine, si belle, si étrange derriére son rempart 
de toits rouges que la grisaille du ciel assombrit. Le 
concierge, comme je m’y attendais, ne m’a pas reconnu. II 
s’est excusé avec une feinte humilité. La voix de made- 
moiselle Lhéritier a un son métallique que je ne lui 
connais pas. Elle me salue avec un accent d’autorité 
nouveau, di probablement au départ de Toni Soan. Je 
remarque qu’elle a encore augmenté de volume depuis 
ma derniére visite. Elle est tout sourires et s’affaire parmi 
les dossiers amoncelés. Elle me remet plusieurs docu- 
ments qui semblent essentiels a notre entretien et au bon 
déroulement de ma visite. Je suis frappé soudain par la 
couleur de ses yeux. Ils sont d’un vert bleuté rare et 
délicat, tel que je ne puis m’empécher de penser que . 
mademoiselle Lhéritier fut une jeune fille trés belle et une 
jeune femme sublime. 

« Monsieur Soan m’a bien recommandé de vous pré- 
senter ces dossiers. Il y a aussi cette enveloppe. » 

Elle me regarde bizarrement. Je lui parais idiot, c’est 
sur. Ce n’est pas plus mal, aprés tout. J’ouvre l’enveloppe 
et en tire deux feuillets couverts de la fine écriture de 
Toni Soan. Le vert du tailleur de mademoiselle Lhéritier 
détonne avec la nuance délicate de ses yeux. Elle n’a pas 
de gout. Je lis: 


Villeneuve-le-Roi, 
ce 16 novembre. 


Mon cher Philippe, 


Je ne m’étendrai pas sur les raisons qui m’ont conduit 4 
me retirer plus rapidement que prévu. Elles sont liées a l’état 
de santé de ma mére et au mien, mais aussi 4 la volonté de 
clarifier une situation dont je me sens comptable a votre 
égard et a celui de votre mére. 

Les choses sont simples. Dans ’hypothése ou vous pren- 
driez la décision de diriger personnellement les Ateliers, ce 
que pour ma part j’approuverais et applaudirais, il vous 
suffirait d’ouvrir l’enveloppe marquée du chiffre 1. Vous y 
trouveriez, outre mon point de vue sur l’état actuel de 
lentreprise et ses possibilités de développement a court et a 
moyen terme, la date et le lieu de votre prochain rendez- 
vous avec nos conseillers bancaires. Vous auriez alors a 
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présider cette séance de travail au cours de laquelle, si 
toutefois vous le souhaitiez, je vous apporterais une derniére 
fois le concours de ma connaissance des dossiers. 

Dans l’hypothése contraire a la précédente, l’enveloppe 
marquée du chiffre 2 vous instruira sur la meilleure facon de 
recruter le gestionnaire compétent qui sera appelé 4 me 
remplacer. Si tel était le cas, je vous conseillerais seulement 
d’engager une personne expérimentée, et pour cela de lui 
proposer une rémunération nettement supérieure a ce qui 
est offert pour de telles responsabilités. La encore, le cas 
échéant, je reste 4 votre disposition pour I’étude des dossiers 
de candidature et pour le choix définitif. 

Quelle que soit votre décision, il est indispensable que 
mademoiselle Lhéritier vous communique le dossier des 
signatures urgentes. II s’agit essentiellement de nos créan- 
ciers que nous devons honorer, de devis 4 fournir et de 
commandes a prendre pour éviter les ruptures de stocks. 
Vous pouvez vous reposer entiérement sur mademoiselle 
Lhéritier pour ce qui est des affaires courantes, elle mérite 
toute votre confiance. 

Je vous prie de croire, mon cher Philippe, 4 mes senti- 
ments trés cordiaux, 


TONI SOAN, 


Je reste songeur et observe mademoiselle Lhéritier du 
coin de l’ceil. Elle applique de furieux coups de tampon 
sur des feuilles blanches, fourgonne dans ses tiroirs. Je 
sais ce qu’elle pense: va-t-il se décider? Vais-je devoir 
travailler désormais sous les ordres de cette chiffe molle, 
de cet incapable qui n’a pas mis les pieds ici quatre fois en 
dix ans? Je considére la porte du bureau de Toni Soan. 
Oui, je pourrais étre enfermé la-dedans pour des mois, 
pour des années... Avec cette lumiére grise et jaune. 
Auprés de cette demoiselle dont chaque geste exprime la 
piétre estime en laquelle elle me tient. Non, mademoiselle 
Lhéritier, je ne vais pas vous causer un pareil déplaisir. 
Cest, bien entendu, l’enveloppe 2 que nous ouvrirons. 
Vous l’aviez prévu sans doute. Vous aurez un beau 
patron tout neuf. Nous vous le choisirons actif, expéri- 
menté, compétent, bref, un modéle de patron, qui ne 
vous donnera que des satisfactions. 

Tout cela est cousu de fil blanc. Toni Soan doute assez 
de moi pour savoir que je ne prendrai pas sa succession. 
Sa lettre est claire: tout est dans le subtil passage du 
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conditionnel au futur. Et puis, comme s°il ignorait que 
maman, quoi qu’elle dise et feigne de penser, mourrait de 
peur si elle me voyait maitre des destinées de l’entreprise 
familiale. Mon devoir est tout tracé. 

Je commence par lire 4 mademoiselle Lhéritier les 
derniéres lignes de la lettre de Toni Soan. Elle fait mine 
de rougir et nous passons aux choses sérieuses : 

« Mademoiselle Lhéritier, suivant les instructions de 
monsieur Soan, nous ouvrirons l’enveloppe numéro 2 
et... (elle reléve la téte et me regarde avec des yeux 
poissonneux qui se veulent sans doute la traduction la 
plus neutre du sarcasme)... et les Ateliers Archer auront 
trés bient6t un nouveau directeur. Je vous laisse le soin 
de rédiger l’offre d’emploi et de la diffuser dans la presse. 
Il nous le faut quadrilingue allemand, anglais, espagnol 
et, bien entendu, en activité. Nous le décrocherons d’une 
autre entreprise. Pour cela, nous allons l’appater en lui 
proposant le double de ce que gagne monsieur Soan.., 

- Le double! 

— Oui. Soixante mille. Il faut savoir ce que |’on veut, 
mademoiselle Lhéritier. Ce que nous voulons, vous et 
moi, c’est un véritable directeur, prét 4 se charger des 
responsabilités financiéres, administratives et commer- 
ciales. Il y a plus de dix ans que les Ateliers somnolent. 
Cela a assez duré. Celui qui remplacera monsieur Soan 
doit étre capable de donner le coup de fouet nécessaire et, 
s'il le faut, un grand coup de balai. » 

Elle ouvre des yeux épouvantés. 

«Et les nouvelles machines, monsieur, vous les 
oubliez! 

~— Croyez-vous, mademoiselle Lhéritier, que des ma- 
chines, méme électroniques, méme venues des Etats- 
Unis, soient un élément propre a relancer une entreprise 
engluée dans la routine? Non, mademoiselle Lhéritier, ce 
sont les hommes qui comptent, et les femmes, bien sir. 
(Elle parait un instant rassurée.) S’il le faut, nous licen- 
cierons, mademoiselle Lhéritier. Les compressions de 
personnel, n’est-ce pas, ce n’est pas fait pour les chiens. 

— Monsieur... 

- Oui, je sais ce que vous allez me dire, nous n’avons 
pas licencié depuis des années. Et alors? Pensiez-vous que 
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je l’ignorais? Ce n’est pas ce que nous avons fait de 
mieux! 

Elle reste bouche bée, stupide. Je ne me lasse pas du 
plaisir trouble que je prends 4 la terroriser et poursuis 
d’une voix glaciale : 

« Nos concurrents réduisent leurs effectifs, diminuent 
leurs charges. Pendant que nous trainons la patte, ils 
avancent. Ils nous écrasent. A la fin, ils auront notre 
peau, croyez-le bien, mademoiselle Lhéritier. Pfft! Le 
dépét de bilan. Le licenciement total... Si lon veut 
survivre, il faut faire la part du feu. Nous devons avancer 
du méme pas que les autres. Pensez-y, mademoiselle 
Lhéritier. 

-— Mais, monsieur Archer, vous aurez toujours besoin 
de... d’une... enfin, je veux dire qu’il vous faudra toujours 
une secrétaire de direction, n’est-ce pas? » 

Dans ses yeux vitreux dansent les éclats de l’angoisse. 
Je sais ce qui se pense derriére le crown-glass de son 
regard: licencie qui tu voudras, mets sur la paille les 
hommes et les femmes qui triment aux machines, les 
fileuses, les tailleuses, les contremaitres, les ingénieurs, les 
concierges, ceux qui ont des enfants et ceux qui n’en ont 
pas, mais moi, garde-moi. Que tous les autres soient 
dehors et moi dedans. Ses lévres tremblent. Elle grille sur 
son fauteuil tournant. Je dis: 

« Je n’ai jamais imaginé, mademoiselle Lhéritier, que 
nous puissions nous passer d’une secrétaire de direction, 
et moins encore de vos services, que je sais indispensa- 
bles 4 la bonne marche de l’entreprise. » 

Elle se tortille d’aise. Elle me rend grace et merci de 
tout son étre. 

Je réclame le dossier des signatures qu’elle en oubliait 
de me présenter, fais remettre 4 deux mois la conférence 
des conseillers bancaires que je n’ai pas l’intention de 
présider, et fixe 4 trois semaines l’examen des premiéres 
candidatures au poste de directeur. Je laisse enfin tomber 
une observation d’intérét général sur l’atmosphére glacée 
et humide propre 4a la saison. J’éprouve toute la dimen- 
sion de mon insignifiance. 

Je marche. Il faut marcher. Avancer. Un homme est 
comme une entreprise, il avance ou est failli. Je marche 
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depuis la porte d’Orléans, ot je me suis fait déposer par 
un taxi. Arpenter les rues anarchiques de la banlieue sud 
n’aurait aucun sens. La banlieue est un territoire intermé- 
diaire, batard et littéralement amorphe. Je marche, sans 
autre impulsion que ma pensée qui jamais ne repose, 
jamais ne me rejoint. L’étre sans pensée peut-il exister? Il 
serait lui-méme une sorte de banlieue sans structure et 
sans loi. 

Jaime retrouver la ville prise dans ses murs, limitée 
par ses frontiéres, portes, remparts et grands boulevards. 
Elle est la plus humaine des images. La forme méme de 
Phumain. Corps, ame et visage. Elle est née de trois 
huttes de branchages plantées 4a la jonction des fleuves, a 
celle des millénaires. 

Venus nul ne sait d’ot, des hommes, des femmes, une - 
harde tout au plus, se sont arrétés la dans la froidure de 
Phiver. De loin, on aurait vu leurs respirations s’élever en 
buées blanches sil avait été quelqu’un, trappeur ou 
sédentaire, pour les regarder. Ils ont creusé les faibles 
fondations de la cité future. C’est un étrange paradoxe 
que les véritables fondations d’une ville soient des cons- 
tructions fragiles, 4 la merci d’un feu mal éteint ou de la 
crue du fleuve. Ils ont bati et rebati. Ils ont éloigné les 
cabanes les unes des autres pour que l’incendie ne les 
prenne plus toutes ensemble. Ils inventent la premiére 
allée, la premiére rue. Ils agrandissent l’espace et c’est 
déja la premiére place, le coeur battant d’un monde 
nouveau. Ils retournent au fleuve, chaque jour. IIs tassent 
la terre de ses rives, l’élévent, la faconnent en digue. Plus 
tard, ce seront les quais et les mdles. 

Grace a eux, grace a leur acharnement séculaire, il 
devient facile de penser ou de ne plus penser dans cet 
espace bien délimité. Il accueille aussi généreusement 
celui qui est pourvu de pensée — celui qui peu a peu 
contribue a son édification — que celui qui en est 
dépourvu et qui dort, ou rumine, ou maudit. 

La place Victor-Basch est devant moi. J’y arriveral 
puisque je marche. L’avenue (autrefois dOrléans) est 
pour moi comme un sentier connu. Je vois sans déplaisir 
l’église Saint-Pierre de Montrouge défigurer l’horizon. Je 
me sens délivré de toute peur. Les passants se sont faits 
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plus rares. Quelques personnes arpentent encore les 
trottoirs 4 pas pressés, le nez plongé dans l’encolure du 
manteau. Chacune est précédée d’un petit nuage blanc 
intermittent. Bientot il neige. 

L’espace s’amenuise et s’assombrit. Aprés le lion, l’ave- 
nue se change en couloir dont tout un cété est occupé par 
des édifices noirs : deux hospices, dont celui des Enfants- 
Assistés, la maison des Jeunes-Filles-Aveugles et celle des 
Dames-de-la-Visitation. Ici, une foule de gens se voue au 
bien de ’humanité. De grands arbres bordent les deux 
trottoirs. Ils ont perdu leurs feuilles et, du méme coup, 
leur identité (un citadin reconnait mal un arbre 4a la 
nature de son écorce, a la forme de ses branches). Ils se 
sont effacés contre les hauts murs gris des maisons de 
bienfaisance et des jardins de l’Observatoire. Les rafales 
de neige redoublent de violence. J]avance contre un vent 
de glace, seul dans le corridor sans lumiére. Loin encore, 
jentrevois la clarté du fleuve, cette région de l’eau 
marquée par la frontiére naturelle des boulevards du 
Montparnasse et de Port-Royal. 

Je l’atteindrai. D’abord, les larges trottoirs du boule- 
vard Saint-Michel, les grilles du jardin du Luxembourg. 
Je vais tomber dans le berceau liquide. L’effort est 
épuisant. Mais a quoi sert-il de se plaindre? Il faut se 
débattre comme un mauvais nageur. Avancer. Ne s’arré- 
ter sous aucun prétexte. 

Mon élan m/’entraine jusqu’au Pont-au-Change. 
J’échoue sur le grand bras de la Seine. Je m’accoude, je la 
regarde. Oh, ce n’est pas l’Orénoque, ni méme le Danube 
ou le Rhin! Ce n’est que la petite Seine. Elle coule, 
humble et modeste, au pied du monolithe impénétrable 
du Palais. Si lente qu’elle semble immobile. Et le ciel, 
d’un gris mat infranchissable, ne joue pas avec elle a ses 
habituels jeux de lumiére. Le vent déchaine un carrousel 
de flocons sur l’eau noire. Accoudé au parapet, malgré le 
froid qui me transperce, je songe 4 ces Américains que j’ai 
un jour entendus faire de désobligeantes comparaisons 
avec le Mississippi, et d’autres cours d’eau moins majes- 
tueux comme le Minnesota ou I’Illinois. Ils ne compre- 
naient rien de ce qui fait ’importance réelle d’un fleuve 
comme celui-ci, qui ne s’écoule pas par hasard a travers 
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une ville. L’un et l’autre se sont choisis. Ensemble, ils ont 
créé une facon d’étre et de vivre. Un esprit qui ne souffle 
nulle part ailleurs. Et air prend le gout de la pierre lavée, 
érodée par les eaux. Les nez les plus fins y percoivent 
aussi l’ozone qui émane de millions d’appareils électri- 
ques en fonctionnement, le parfum de poussiére et de 
grenier des pages tournées des livres, le fumet acre de 
Pencre d’imprimerie et celui de la poussiére des derniers 
rayons des grandes bibliothéques, ceux ou les livres sont 
si haut perchés qu’ils ne seront plus lus par personne. 
Mais c’est impossible. Aucun livre ne peut étre oublié $’il 
a rencontré la ville et le fleuve. 

Je cherche la naissance. Cette seconde naissance qui me 
sera donnée par cette ville et par ce fleuve. A l’incohé- © 
rence et au chaos de mon esprit, ils opposent l'image de 
leur ordre profond, de leur union pérenne, toujours 
triomphante des éructations de Il’Histoire: invasions, 
révolutions, terreurs, émeutes, folles journées, nuits san- 
glantes, paniers de son, barricades, galliffetteries et ver- 
saillades... 

Le fleuve pousse mollement l’eau noire entre les quais 
chapeautés de neige fraiche. Sur les boites des bouquinis- 
tes, au sommet des parapets, se dessine le faire-part 
infernal du fleuve. 

La nuit descend sur le Pont-au-Change. Le vent du 
nord redouble de mordant. Mes regards plongent dans le 
flot éteint, la-bas, au fond de son puits. Les premiéres 
lumiéres éclatent, petites étoiles de féte, du cdté du 
Pont-Neuf et du pont des Arts. Je les imagine sur le pont 
Alexandre-Ill, sidérantes au point qu’on ne se lasse pas 
d’en éditer des cartes postales en couleurs. 

Je retourne a l’ombre liquide. Je pourrais m’y abimer, 
m’y noyer, ici, 4 deux pas de chez moi, presque sous les 
fenétres de Ginette Lacaze, qui ne l’apprendrait que le 
lendemain, ou plus tard, lorsqu’on retrouverait le cada- 
vre. On parlerait d’accident. Ou on n’en parlerait pas du 
tout. Mais je ne commettrai pas une pareille folie. Cette 
surface en mouvement, 1a, sous mes pieds, si charbon- 
neuse, si close, si brillante, sa densité dépasse infiniment 
celle de ma chair et de mes os. Elle m’est impénétrable. 
L’opération s’achéverait en ridicule et répugnant écra- 
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bouillement de chairs. Et puis, il faut porter en soi le 
poids de suffisamment de vie et de sens pour qu'il y ait 
quelque signification a l’acte de les supprimer. Ce serait, 
dans mon cas, de l’art pour l’art. Je n’ai pas le désir de 
défier la raison, et il n’est pas dans mes habitudes d’agir 
dans une intention purement esthétique. 

Ginette Lacaze attend le compte rendu de ma conver- 
sation avec mademoiselle Lhéritier. Ce n’est pas moi 
qu’elle attend, mais celui qui devrait prendre les com- 
mandes de la vieille machine souffreteuse et la remettre 
sur ses rails. Le départ de Toni Soan est le signe 
prémonitoire d’une catastrophe sans nom dont elle espére 
que je la protégerai. Vais-je abréger son supplice? Non, 
bien sar. Mon cceur est particuliérement tendre, et c’est 
en raison de cette disposition désastreuse que j’en suis 
arrivé 4 ce point de dureté. Il faut se défendre, n’est-ce 
pas? Par tous les moyens s’endurcir. On ne peut aller loin 
dans la vie sans un solide blindage. On ne lance pas sur 
un champ de bataille un char de théatre fait de planches 
et de toiles peintes, pas plus qu’il n’est possible de forcer 
sa nature profonde a ce qui lui répugne : je m’approche de 
la cabine téléphonique de la place du ChAatelet. 

Ginette Lacaze décroche au tintement de la sonnerie et 
je comprends, a son premier mot, qu’elle campait a deux 
pas de l’appareil: Alors? Les deux syllabes claquent a 
mon oreille comme une voile que le vent déchire. Déja, je 
sais que je ne peux plus rien contre elle, sinon, une fois 
encore, l’endormir de demi-vérités. Je sais tout ce que 
veut dire sa question brutale : tu as disparu plus de huit 
jours avec la petite Paula sans m’avoir avertie de tes 
projets; ce soir, tu ne rentres pas, est-ce que cela recom- 
mence? Et pour les Ateliers? Es-tu seulement capable de 
prendre une seule décision dans ton existence?... Laisser 
se prolonger le silence au-dela de la seconde nécessaire a 
m’éclaircir la voix serait courir le risque d’une seconde 
question. Par exemple: qu’allons-nous devenir si per- 
sonne ne veut se charger de nos affaires? Ou : vas-tu jouer 
encore longtemps avec mes nerfs? Est-ce que cela t’amuse 
de me laisser dans lincertitude, de me persécuter par ton 
silence? Ne sais-tu pas qu’il me faut du repos, rien que du 
athens Non, Pas question que je lui laisse le champ 
ibre... 
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« Alors? » 

Elle haléte plus qu’elle ne parle. Il faut répondre. 

Pour l’apaiser, je lui dis que les instructions de Toni 
Soan ont été suivies. 

Quelles instructions? 

Qu’elle ne s’en soucie pas. Mademoiselle Lhéritier et 
mol avons tout organisé. Mademoiselle Lhéritier est 
digne de notre confiance. Rien ne lui échappe... 

Mais il s’agit bien de mademoiselle Lhéritier! Voyons, 
cest de notre avenir qu’il s’agit, de nos moyens d’exis- 
tence... 

Oui. Je sais. 

Non, je suis étranger a l’angoisse, 4 la solitude qui sont 
les siennes. Vais-je, une fois pour toutes, cesser de la 
lanterner? 

Est-ce que je la prendrais pour une imbécile, par 
hasard? Mon silence lui en dit plus long que tout. Inutile 
de prolonger cette comédie ridicule. Aucun homme ne 
Sait mentir, et moi moins que personne. Que je lui dise la 
vérité, si j?en ai le courage. Que je n’espére pas la 
tromper... 

Je lui fais remarquer ce que ses paroles ont d’injurieux 
a mon égard, et qu'il n’a jamais été dans mes intentions 
de lui mentir et encore moins de la tromper. J’attendais 
d’étre a l’appartement pour l’informer avec précision de 
tout ce qu’elle désire savoir. D’ailleurs, tout est simple. 
Qui va diriger les Ateliers? Pas moi... 

Elle s’en doutait. Elle avait cru... sincérement cru que 
jaurais fini par prendre mes responsabilités, que je lui 
donnerais cette joie. Cru que j’allais enfin devenir un 
homme... Mais il était a prévoir que je ne pouvais que la 
décevoir. Il est dans la nature masculine d’étre décevante. 
Je n’échappe pas a la régle. Je la méne au bout de ses 
illusions. Elle me remercie. Elle sait ce qu’elle me doit 
maintenant. 

Elle se fait mal. Elle me fait mal. Elle s’énerve. Qu’elle 
me laisse placer un mot, un seul. Je joue mon atout 
maitre : mon directeur miraculeux, Ja campagne de peti- 
tes annonces, le salaire faramineux, notre certitude que 
les meilleurs mordront 4 l’appat, que nous n’aurons que 
lembarras du choix... 
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Quel directeur! Ai-je la naiveté de penser que n’im- 
porte qui puisse étre placé a la téte d’une entreprise 
comme la notre? Les hommes capables de remplacer 
Toni Soan pousseraient-ils sur les trottoirs de Paris 
comme les réves dans ma téte?... 

Un silence. Elle reprend son souffle. Je lui fais observer 
que cette idée est de Toni Soan, pas de moi, ce qu’elle sait 
trés bien. Je crois la tenir. Erreur. Elle repart de plus 
belle. 

Les meilleurs? Ils travaillent, les meilleurs! Ils ne 
perdent pas leur temps 4 lire les petites annonces. Ils sont 
installés. Ils ont fait leur pelote, nous ne les intéressons 
pas... 

Elle devient vulgaire lorsqu’elle perd le contrdle d’elle- 
méme. J’en éprouve amertume et répulsion. Seul me 
parvient le son affaibli, crépitant, de sa voix. 

Ne lui ai-je pas fait assez de mal?... 

Mes regards traversent la place du Chatelet. Des lumié- 
res violentes clignotent au fronton des deux théatres. La 
place est déserte. Je renoue le fil. 

Je l’ai bel et bien trompée. Le matin, elle était encore 
dans illusion. Dans son esprit, le doute n’était pas de 
mise. Je devais reprendre l’affaire. Je ’'ai donc trompée. 
Tous les hommes l’ont trompée... 

Un taxi s’arréte devant le Théatre de la Ville. Un 
couple, la soixantaine bien conservée, en descend et 
disparait dans l’aquarium illuminé du rez-de-chaussée. 
La voix de maman ronronne a mon oreille. Je serai 
toujours l’enfant qui ne fait pas bien les choses. L’enfant 
qu’on ne quitte pas de l’ceil, que l’on remet dans le droit 
chemin. Il me semble revenir en arriére de vingt-cinq ans. 
Le flot ne tarit pas. Je recolle a l’écouteur. Elle ne m’en 
veut pas. Elle s’est laiss¢ emporter. Elle le reconnait. Que 
peut-elle contre son tempérament, contre cette angoisse 
qui la mine jour aprés jour? Elle avait espéré, rien de 
plus (je flaire le parfum singulier du mensonge mater- 
nel), que je m’établirais dans la vie et lui donnerais la 
seule satisfaction de son existence. Elle sait, oui, qu’elle 
ne peut m’imposer des taches supérieures a mes forces. 
Je me retiens de lui dire que les taches de gestion de 
nos biens et de nos intéréts ne me semblent pas au- 
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dessus de mes forces et que je ne les refuse pas pour les 
raisons qu’elle imagine. Elle pleure. Elle souhaite que 
tout aille bien et que je lui pardonne. Je ne veux pas 
me donner la honte et le ridicule de pardonner a ma 
mére l'amour qu’elle me porte. Elle espére que Paula 
Rotzen et moi saurons... 

Silence. Elle attend une réponse. Je laisse le silence se 
prolonger. 

_ Oui. Paula est juive. Mais les temps ont changé. Les 
juifs sont aussi francais que les Francais, n’est-ce 
pas?... 

Silence. 

La perspective d’avoir une belle-fille juive ne la 
dérange pas du tout. Bien au contraire. II faut que je sache 
le fond de sa pensée. Paula est une fille charmante. On 
peut admettre aussi qu’elle écrive de la poésie, puisque 
cela lui plait. Il est malheureux que les poétes soient si 
peu lus de nos jours. Ai-je des espérances, au moins? Je 
suis sommé de répondre. 

Encore une mise en demeure. Des espérances? Que 
répondre? Il faut mentir. Je ne sais pas bien. Aucun 
homme, maman me I’a dit, n’est capable de lui mentir 
sans se trahir. 

Je prends ma voix assurée, légére, lumineuse, presque 
désinvolte. Oui, j’ai des espérances. De solides espéran- 
ces. D’ailleurs, serions-nous restés si longtemps ensemble, 
Paula et moi, si nous n’avions pas envisagé de... (contrai- 
rement a la croyance ordinaire, le deuxiéme mensonge 
coute autant que le premier, et le troisiéme autant que le 
deuxiéme)... de nous unir, de fonder un foyer comme on 
dit? Maman soupire au bout du fil. 

« Oh, Philippe, comme tu me fais plaisir! Si tu savais 
comme tu me fais plaisir... » 

Je suis allé plus loin que je ne voulais. Mentir, c’est 
accepter de courir ce risque. Mais tout est bien, cette nuit, 
elle dormira. Dans la foulée, je lui annonce que je ne 
rentrerai pas. 

« Tu vas la rejoindre? » 

Au point ow j’en suis... 

«Oui, nous dinons ensemble ce soir. Aprés; nous 
verrons... » 
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Je la sens heureuse. Rassérénée. Je ne suis pas trés fier 
de moi. 


Je me jette dans la brasserie Sarah-Bernhardt, celle qui 
fait le coin de l’avenue Victoria, m’assieds, commande un 
café-creéme. Puis, des cigarettes. N’importe lesquelles. 
Sans les voir, je regarde les consommateurs qui m’entou- 
rent, foule de visages superbement jaunes et violets, avec 
des reflets verts. Ces faces exsangues, hivernales, sont 
belles, et ces mains pales comme des plantes dont le froid 
a absorbé toute vie liquide. 

Je lutte sur tous les fronts. Les visages, tel un piége, et 
les circonstances de la journée se referment sur moi. Je les 
regarde mieux. Leurs cheveux douteux m/’inspirent de 
Vhorreur. Les cols parsemés de pellicules, le mascara, le 
rimmel appliqué par touches maladroites, les faces haves 
ou avides de sortie de bureau dessinent un paysage 
expressionniste. Parfois ils rient avec des éclats violents. 
Dans leurs yeux passent des lueurs d’idiotie. I] doit étre 
dans les neuf heures. Il me faut affronter la nuit qui 
s’ouvre. 

Tout est beau. D’une terrible beauté glacée, malgré les 
couleurs chaudes: le rouge et le jaune. Les tables, le 
comptoir et les murs ornés de glaces se renvoient leurs 
images a linfini. Tout semble avoir été recouvert d’un 
vernis vitrificateur, d’une colle solidifiée et brillante et 
baigne dans une mélasse luxueuse. L’intérieur de la 
brasserie est d’une beauté sans cesse grandissante, toutes 
les couleurs sont surexcitées, comme sur ces diapositives 
violemment éclairées qui tapissent la devanture des 
restaurants chinois. On peut y contempler la granulation 
de la boulette de viande, le satiné glaireux de la sauce, 
léclat soyeux de la carapace du homard. Je baigne dans 
les images coupe-faim. Images 4 vomir. Dans une sauce 
écceurante et limpide. Il faut fuir. Je me fraie un passage 
jusqu’a la porte vitrée. Les visages sont plats et lisses. 
Ils refluent dans un grand bruit de conversations. 

Je suis dans la rue. Il faut marcher. 
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Du Chatelet 4 Porée du bois, le plus court chemin, c’est 
la rive droite, jusqu’au pont de l’Alma. Au long du fleuve 
ami. Au bord du miroir posé a plat sur le cceur de la ville. 
Un temps trés bref, je cherche ma voie d’asphalte qui se 
fait fleuve par temps de pluie, lorsque les phares brillants, 
les ombres des passants et les enseignes se dédoublent sur 
la chaussée polie. Ce soir, les sources lumineuses, mobiles 
ou immobiles, baignent dans un halo trouble. Les con- 
tours s’estompent. C’est l’époque ou la saison hésite a 
devenir elle-méme, glaces et frimas. Les premiéres chutes 
de neige peuvent n’étre qu’un signe trompeur. Les bru- 
mes de la nuit se lévent, incertaines, prétes 4 s’évaporer 
au premier souffle. Des rafales brusques caracolent dans 
les rues. Elles se délitent contre l’angle vif que font, a 
chaque carrefour, les hautes constructions bourgeoises 
des beaux quartiers, et refluent dans un désordre que Il’on 
devine a la danse des nuages, a celle d’un sachet de 
plastique qui tourne comme un fou dans une porte 
cochére. On est transi, puis on a chaud. On ne peut étre 
sur de rien. ) 

Place de Alma. Les grandes avenues ouvrent leurs 
perspectives. Elles n’ont rien qui puisse donner envie de 
s’y élancer. Quelle angoisse pour l’extraterrestre qu’un 
sort contraire aurait privé de son moyen ordinaire de 
locomotion et placé, a la nuit tombée, 4 la confluence des 
avenues du Président-Wilson, Marceau, George-V et 

Montaigne. Moi, au moins, je sais ol mes pas me 

conduisent. Je file par la premiére de ces quatre galeries 
creusées dans la nuit. Aprés le Trocadéro, ce sont les 
avenues Georges-Mandel et Henri-Martin. Cette derniére 
me rappelle le jeu du Monopoly, ot, comme dans la 
réalité, c’est un signe de réussite que d’y posséder des 
immeubles. A cette heure-ci, elles ne sont que ravins 
desséchés, morts. Ces voies superbes ne sont pas bouti- 
quiéres, ni promenantes, ni passantes. Elles ne sont que 
trés bourgeoises, avec des allures d’allées de cimetiére. 

Elles ont aussi un terre-plein central qui a été récem- 
ment rentabilisé. Chaque travée de cette banquette est 
fermée de barriéres. Les voitures entrent par un bout, s’y 
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garent pour un temps donné et ressortent par l’autre bout, 
ou un homme installé dans une minuscule guérite préléve 
sur chaque automobiliste la somme correspondant a la 
durée de stationnement de son véhicule. Aucun métre 
carré de ce terrain n’est exempté du devoir de rapporter 
de l’argent. Je marche. II est licite, et vraisemblable, que 
les sommes remises chaque jour, chaque semaine, chaque 
mois, chaque année a l’homme de la guérite finissent par 
tomber dans la poche de I’un ou l’autre des habitants du 
quartier. Parce que rien ne se perd et rien ne se crée. 

Je marche. L’avenue du Président-Wilson est derriére 
moi. Elle reste attachée 4 un souvenir agréable. Un jour 
que je la descendais dans notre Delahaye, la circulation 
fut bloquée et je fus arrété sur la voie descendante. Un 
homme en gabardine brillante ouvrait la portiére de sa 
voiture garée sur le terre-plein central. Il était de dos, 
mais quelque chose dans sa démarche avait attiré mon 
regard. En prenant place sur son siége, il se retourna. Je 
reconnus Jean-Louis Barrault. C’était 4 ’@poque ou son 
théadtre de l’?Odéon, pour de sordides raisons politiques, 
avait été exilé 4 la gare d’Orsay, sur le quai Anatole- 
France. Il venait d’y donner /e Soulier de satin. Je lui 
avais spontanément adressé un salut de la main, comme 
“s'il allait de soi qu'il répondrait au geste d’un inconnu. 
L’étonnant fut qu’il m’adressa un signe accompagné d’un 
sourire avant de démarrer. Ce n’était rien au fond, une 
simple rencontre, mais de celles qui ne peuvent se 
produire qu’a Paris, sur une artére pourvue d’un terre- 
plein central rentabilisé. 

L’avenue Henri-Martin, dans ses cinq cents derniers 
métres, effectue deux courbes trés amples qui la ménent a 
la jonction des boulevards Suchet et Lannes. Elle vire 
d’abord a gauche, puis, comme prise d’un remords, repart 
a droite. Cest par ce tortillement inattendu, presque 
humain, qu’elle me charme et me plait. 

; Le courant métallique, vrombissant, lumineux et vapo- 
risé du boulevard Lannes me saisit. La maison ow je vais 
est adossée au bois, quelque part dans une de ces allées 
vouées aux maréchaux et aux hommes politiques du 
second rayon. Je ne cherche pas longtemps. Les indica- 
tions que m’a fournies le pére de Paula Rotzen sont 
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précises. Il y a, d’abord, de grands murs que, de l’exté- 
rieur, on devine d’une épaisseur peu ordinaire. Pour 
paraitre infranchissable, leur créte a été garnie d’une grille 
dont chaque barre, du diamétre d’un avant-bras, se 
termine par une courte lame de couteau. Derriére se 
dessinent les silhouettes des catalpas et des ormes déchar- 
nés. Ces derniers ont été taillés, dans l’espoir sans doute 
de les sauver de la mycose qui, depuis quelques années, 
les tue les uns aprés les autres, de telle sorte qu’ils ont 
Pallure de crayons plantés en terre. 

Le parc est nu. Hivernal. On y entre par un portail 
d’acier dans lequel une porte basse d’un seul battant ne 
résiste pas 4 la poussée. N’importe qui, semble-t-il, peut 
s’approcher du corps de batiment installé sur la pelouse 
centrale, parmi les sapins. J’entends a peine mes pas dans 
Pallée ot la neige se méle de gravier, de terre et de débris 
végétaux. 

Des lumiéres brillent aux fenétres du bas. Celles des 
deux étages supérieurs, sauf une, ne laissent rien filtrer. 
Le froid est moins intense dans cet espace de nuit protégé 
par de hauts murs. Le silence s’y épaissit. La ville recule, 
disparait presque. Soudain, sans que rien l’ait annoncée, 
une pluie fine se met a tomber. Je cours jusqu’au perron 
et a la porte vitrée. 

Jimprime une secousse brutale au timbre. Mon désir 
d’imposer d’emblée ma présence me semble trahi par le 
doux son de la clochette : do-mi-sol-ré. Une forme rose et 
blonde, comme dans les romans de Il’entre-deux-guerres, 
se profile derriére l’imposte vitrée et grillée. On entrou- 
vre. On me prie d’entrer, avec des intonations retenues 
que contredisent les ondulations du peignoir, la blondeur 
démodée de la chevelure, le tamisage des différentes 
sources de lumiére. On m’introduit dans un salon. 

Tout est dissonant dans cette maison : l’air d’innocence 
affectée et d’excessive jeunesse de la sceur touriére et 
Vélégance trés xvui‘ siécle de cet ancien hétel particulier; 
les hauts panneaux de bois décorés de guirlandes de fleurs 
et de fruits, et le rare mais luxueux mobilier de style 
Knoll International, et, dans le salon, les cheminées de 
marbre blanc aux motifs contournés, les tapis aux décors 
géomeétriques... Quelques mesures lointaines de Sister 
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Kate, par Claude Luter et ses Lorientais, s’opposent au 
silence sévére du parc. Je m’assieds sur un canapé, face a 
un guéridon et a quatre fauteuils crapauds. 

La demoiselle au peignoir rose reparait. Elle me prie 
d’excuser madame de Néry, qui ne va pas tarder a 
descendre. Je la remercie. Elle croit devoir souligner que 
madame de Néry est charmante et que je devrais m’en- 
tendre avec elle. Je juge moins compromettant, ou sim- 
plement moins ridicule, de ne pas lui demander sur quel 
sujet nous nous accorderons. Jignore ce qui m’a fait 
venir le mot « sujet » au bout de la langue et combien il 
est d’un emploi adapté 4 la situation. 

Le peignoir rose sourit. Il me demande l’autorisation 
de rester. La question est posée de facon 4 me suggérer 
qu’on aimerait bavarder. — 

« Jattendrai avec vous, si vous le permettez. » 

Je n’ai aucune raison de refuser sa présence. J’espére en 
tirer quelque renseignement sur les habitudes de la 
maison. Elle s’assoit, visiblement ravie, non sans remon- 
ter le pan de son déshabillé sur ses genoux. 

« Je ne voudrais pas me montrer indiscréte, mais il me 
eS que vous venez chez nous pour la premiére 
ois. 

— Oui. Pour la premiére fois. Comment vous appelez- 
vous? 

- On m/’appelle Antoinette, dit-elle avec une bréve 
hésitation. 

—- Un joli nom. On le porte peu de nos jours. 

— Pour vous dire toute la vérité, ce n’est pas mon vrai 
nom. Le mien est plus ordinaire. » 

J’essaie de me montrer aimable: 

«Tous les noms ont leur charme, ne croyez-vous 
pas? 

- Raymonde, vous trouvez que c’est un joli nom, 
vous? » 

Je garde le silence. 

« Et j'ai entendu dire qu’il n’y a méme pas de sainte 
Raymonde. Seulement un saint Raymond. Un Espagnol. 
Un moine espagnol, vous vous rendez compte? » 

Je ne sais trop que répondre, sinon qu’elle a peut-étre 
raison de préférer son nom d’emprunt. J’essaie de me 
montrer plus pragmatique : 
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SEh bien, Antoinette, que faites-vous dans cette mai- 
son? 

— Je suis hdtesse d’accueil... » 

Elle rougit, puis se reprend : 

« Je n’aurais pas di vous dire ca. 

- Vous n’auriez pas di? Et pourquoi donc? 

- Madame de Néry nous rappelle sans arrét qu’ici ce 
n’est pas un aéroport, ni méme un h6tel ordinaire. Il n’y a 
pas d’hotesses ici. Il n’y a qu’Antoinette et Barbara. 
Barbara, c’est la jeune fille qui vient du jeudi au diman- 
che. Nous travaillons en alternance. 

- Ah, je comprends. Barbara et vous faites équipe. 

- Oui, si vous voulez. Mais madame de Néry ne 
voudrait pas que nous employions cette expression. 

— Faire équipe? 

- Oui. Nous ne travaillons pas dans une usine ou 
quelque chose de ce genre. Ici, nous avons chacune un 
role... Nous sommes capables de soutenir la conversation 
sur n’importe quel sujet. 

- Je vois. Il y faut de l’intelligence, et aussi de la 
sensibilité, de la prudence, avec un brin de diplomatie. 

— Oui, de la diplomatie. Certains hommes sont si 
bizarres... » 

Elle s’anime. Elle est heureuse. Dans son role. Elle 
porte soudain la main a ses lévres, comme une enfant 
prise en faute, et se désole de ne parler que d’elle-méme. 
Le sujet ne m’intéresse pas sans doute. Je m’empresse de 
la détromper. 

La vérité est que je n’ai pour elle ni sympathie ni 
antipathie, pas d’autres sentiments qu’un peu d’amuse- 
ment dissimulé et de cette admiration idiote qu’éprou- 
vent la plupart des hommes pour les putains qu ils 
croient au grand coeur. Son accoutrement est racoleur, 
mais elle joue sa partie de son mieux. Au moins est-elle 
trop jeune pour étre cynique. 

Antoinette se tortille sur son siége. 

« Vous m’avez dit tout 4 l’heure que madame de Néry 
n’aurait pas aimé entendre prononcer des mots comme 
“ hotel ordinaire ”, ou “ faire équipe”’... Pourquoi cela? 
Dites-moi qui elle est. ? 

— Elle ne vous aurait pas repris, vous. Le client a tous 


248 Valet de nuit 


les droits. Mais 4 nous, elle ne passe rien. Les questions 
de langage, c’est une manie chez elle. 

~ Une manie? Qui n’en a pas! Mais cet hdétel dans 
lequel nous nous trouvons, et qui n’est pas en effet un 
“ hétel ordinaire ”, comment l’appellerait-elle? 

— La, vous vous moquez de moi. Vous voulez me faire 
marcher?’ 

~ Non. Pas du tout. Savez-vous quel nom elle donne- 
rait 4 cette maison? 

— Je ne sais pas, moi... Elle... C’est vraiment sérieux, 
votre question? 

- Tout a fait sérieux. Que dirait-elle? 

~ Eh bien... elle... Madame de Néry dirait... » 

La porte s’est ouverte derriére moi. 

«Je dirais, pour répondre 4 votre question, que cette 
maison est un établissement sérieux. » 

Nous nous sommes levés a l’entrée de madame de 
Néry. Entrée 4 la fois discréte et d’une majestueuse 
autorité. Elle poursuit, d’une voix assurée qui emplit tout 
le salon: 

« Antoinette, je vous remercie d’avoir tenu compagnie 
a monsieur. Vous pouvez disposer maintenant. Retour- 
nez dans le hall, je vous prie. » 

Le peignoir rose s’incline et s’efface. 

« Permettez-moi de vous saluer, monsieur?... » 

Instant embarrassant et imaginé de longtemps. 
D’abord, la substitution des personnages a eu quelque 
chose de magique. Et puis, cette facon agressive de 
questionner en creusant un vide dans la phrase, vide que 
Pinterlocuteur est tenu de combler sur-le-champ... Elle 
attend, debout, ma réponse. Un réflexe rapide me pré- 
serve de mentir d’entrée de jeu. J’aurai d’autres occa- 
sions, je suppose, et de plus utiles. 

« Je m’appelle Archer. Philippe Archer. » 

Elle ne cille pas. Elle se présente a son tour, Eliane de 
Néry, et se dit heureuse de m’accueillir chez elle. Le débit 
reste posé, naturel. Il y a de la distinction dans cette 
femme. 

Je ne remarque pas la moindre modification du timbre 
un peu grave de sa voix. Est-elle plus fine mouche que je 
ne l’imagine? Mon nom aurait dd la troubler, Tandis que 
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nous nous asseyons en vis-a-vis, je l’observe avec atten- 
tion. C’est bien la femme que j’ai vue sur la photographie. 
Le maquillage soigné et les rides que le dernier lifting n’a 
pas enti¢érement gommées ne peuvent masquer ce détail 
aveuglant : la lévre supérieure déborde sur la lévre infé- 
rieure. Il y a aussi ce visage triangulaire, le menton en 
retrait. De plus, elle porte un chemisier de soie noire et 
une jupe-culotte claire: ses goiits n’ont pas changé. 

« Oui, monsieur Archer, je me réjouis de votre visite, 
bien que les circonstances aient quelque chose... com- 
ment dire? Quelque chose d’un peu inhabituel... 

— D’inhabituel? 

-— Comprenez-moi. C’est la premiére fois que nous 
nous voyons. Vous ne vous étes pas annoncé... Mais rien 
de tout cela n’est bien grave. Vous étes ici chez vous. 
Tous nos clients sont ici chez eux dés qu’ils ont franchi 
notre seuil. Nous ne leur faisons subir aucun interroga- 
toire, méme s’ils sont nouveaux, et pourtant, pardonnez- 
moi, je ne puis me défendre d’une certaine curiosité a 
votre endroit... 

— Je vous en prie. Rien de plus naturel, étant donné les 
circonstances. 

~ Eh bien, puisque vous me le permettez, je vous 
demanderai d’abord si vous étes parisien, monsieur 
Archer. » 

Attention, danger! Madame a commencé son enquéte. 
Ne pas me laisser piéger. 

~ Je suis du Nord. Un provincial en quelque sorte, de 
passage a Paris. J'ai voulu connaitre votre maison, dont 
jai appris l’existence par hasard, au cours d’une conver- 
sation. Des amis d’amis... Ce qui est génant, je le 
comprends trés bien, c’est de ne pas avoir été... comment 
dire?... présenté. » 

Il me semble avoir débité assez de mensonges pour étre 
a labri. ; 

« Voyons, monsieur Archer. Vous n’avez nul besoin 
d’étre parrainé. Il suffit de vous regarder pour savoir a 
qui on a affaire. » 

Je sais que je suis découvert. Un bref éclair dans son 
regard. Je suis brilé. Maman a raison. Aucun homme ne 
sait mentir. 
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« Vous avez eu raison, monsieur Archer, de vouloir 
nous connaitre. Comme la petite Antoinette ne vous la 
peut-étre pas dit, notre établissement est sérieux et de 
toute confiance. Nous nous inquiétons du bien-étre de 
notre clientéle. C’est, avec notre discrétion absolue, ce qui 
fait ’essentiel de notre réputation. Suivez-moi, s'il vous 
plait.» } 

Elle tire 4 elle un volume de la bibliothéque située a 
droite de la cheminée, et, comme dans les mauvais films 
d’espionnage, le pan de mur fait un quart de tour sur 
lui-méme. Nous entrons dans un petit salon équipé d’un 
appareillage audiovisuel digne du studio professionnel le 
mieux outillé. La bibliothéque tournante se referme sur 
nous. 

« Cher monsieur, vous étes dans le saint des saints. » 

Elle me prie de m’asseoir devant un écran de télévi- 
sion. 

« Quant 4 moi, je préfére appeler ce salon salle des 
fantasmes. Suivant vos gotts et vos tendances, vous allez 
pouvoir choisir ici votre sujet, ou vos sujets pour la nuit. 
Je vais vous présenter sur cet écran les jeunes personnes 
les plus désirables, et elles vous communiqueront elles- 
mémes leurs gotits, ou leurs petites spécialités. Nous 
avons aussi des films, des images fixes et des bandes 
magnétiques... si vous le désirez. » 

J’essaie vainement de la dissuader de mettre en marche 
cet important dispositif. Elle me propose un choix de 
cassettes. Blondes, brunes, rousses. Ai-je des désirs parti- 
culiers qui pourraient la guider? Il serait dommage de ne 
pas profiter de toutes les possibilités de cette installation. 
La vérité est que je voudrais seulement continuer a4 
bavarder avec la petite Antoinette. Mais comment formu- 
ler cela? Acceptera-t-elle? 

« Les blondes, s’il vous plait. 

- Ah, les blondes, oui, j’aurais di deviner. Vous avez 
bon gout, monsieur Archer. » 

Se sent-elle incluse dans le cercle des beautés blondes? 
L’accent est convaincu. J’ai pensé a la couleur des 
cheveux d’Antoinette, et qu’ainsi ma demande paraitra 
tout a Pheure plus justifiée. 

« Vous ne regretterez rien, monsieur Archer, croyez- 
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moi. Nos partenaires, comme vous allez le constater, sont 
toutes de merveilleuses jeunes femmes. Elles ont moins 
de trente ans. Elles aiment ce qu’elles font. Elles s’en- 
nuient dans leur vie de tous les jours et, vous savez ce 
que c’est, elles veulent se distraire... Qui pourrait leur en 
vouloir? Comme il se doit, elles sont toutes en excellente 
santé. Nous y veillons de trés prés. Et, ce qui ne gate rien, 
parfaitement éduquées, et trés belles. Chacune avec sa 
note personnelle, bien entendu. Si vous avez un regret, 
nous vous ferons voir les rousses, ou les brunes...» 

Je tente une manceuvre de diversion pendant qu’elle 
introduit la cassette dans le magnétoscope. 

«En fait de blondes, chére madame, la petite Antoi- 
nette m’a fait une excellente impression. A vrai dire, elle 
me conviendrait pour ce soir. II n’est pas nécessaire de 
vous déranger plus longtemps. 

— Allons, vous ne me dérangez pas. C’est un plaisir 
pour moi que de regarder ces charmantes jeunes person- 
nes. Ce qu’il y a de mieux, croyez-moi. Maintenant, si 
vous désirez retenir notre Antoinette (je percois du 
mépris dans son intonation), vous l’aurez, bien que ce ne 
soit pas l’habitude. Soyez tranquille, nous ne vous la 
refuserons pas. » 

Je suis soulagé. J’aurai ce que je veux. (Je parle des 
demoiselles de la maison comme de marchandises. La 
contamination, sans doute.) Je verrai quel est vraiment le 
caractére de cette Antoinette, et si elle se prétera au jeu... 
En attendant, c’est 4 moi de me préter a celui de ’h6tesse. 
Sur l’écran défilent de belles inconnues. A chaque appa- 
rition d’une nouvelle blonde (elles le sont toutes plus que 
nature), Eliane de Néry s’exclame que la petite en 
question est ou merveilleuse, ou exceptionnelle, ou pleine 
d’esprit, et toujours belle, si belle... Ces apparentes clas- 
sifications selon des critéres vagues n’ont évidemment 
aucun sens, mais Eliane de Néry se passionne pour ces 
images navrantes de filles qui s’offrent devant une camé- 
ra. J’affecte un intérét soutenu pour ces étonnantes 
exhibitions et lui suggére l’emploi de l’ordinateur pour la 
sélection des images. Elle me répond, enchantée, que la 
question est 4 l’étude, la difficulté principale étant celle de 
la programmation. Sur l’écran, une certaine Olivia se 
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déshabille, avant de se jeter sur un lit. Eliane de Néry se 
tourne vers moi: 

« Monsieur Archer, je me permets de vous recomman- 
der ce sujet. Notre Olivia est une personnalité remarqua- 
ble. Hors du commun, devrais-je dire. Un caractére 
facile, un gout notable de l’expérimentation, et avec cela 
une conversation étincelante. Voulez-vous que je vous 
repasse sa monstration? » 

Je songe a l’étrange propriété du terme « monstration », 
si proche des monstruosités qui défilent devant mes yeux. 
Les blondes m’ennuient d’une facon générale, et davan- 
tage encore lorsqu’on me les présente sur un plateau, en 
quantité industrielle. L’image revient en arriére. Cette 
Olivia, dont rien ne laisse supposer la personnalité 
remarquable et la conversation étincelante, se rhabille 
avec des gestes saccadés, aprés avoir été projetée hors du 
lit, comme mue par un ressort. L’effet comique a quelque 
chose d’irréel et de sinistre. Et puis, une blonde ne peut 
s’appeler Olivia, c’est a la fois une invraisemblance et une 
faute de goiit. Eliane de Néry s’affaire, fixe l'image, la 
remet en marche. La fille se déshabille de nouveau. Elle 
se couche. Se reléve. Le spectacle serait d’une intolérable 
vulgarité s’il n’était, avant tout, ridicule. Elle est une fois 
encore nue sur le lit. Elle se tortille comme un ver avant 
d’annoncer qu’elle s’est fait une réputation incomparable 
dans Il’art de la fellation. 

Eliane de Néry semble avoir perdu de sa défiance 
initiale 4 mon égard. Est-ce une ruse? Ou ai-je écarté je ne 
sais quels soupcons? Soudain, alors que la blonde sui- 
vante fait son apparition : 

« Vous m’avez bien dit étre du Nord? Je ne me trompe 
pas, n’est-ce pas? 

~ Cest exact. 

- Comme c’est curieux!... Votre visage est tellement 
ressemblant... 

— Ressemblant? 

~ Je veux dire que vous ressemblez 4 quelqu’un... a 
une personne que j’ai connue. Enfin, laissons cela. » 

Oui, laissons cela. Je frissonne: serait-il mort? Non. 
Impossible. Ce passé qu’elle a employé n’a d’autre but 
que de me dissuader de pousser mes recherches si je 
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suis venu jusquw’ici dans l’intention d’entreprendre une 
enquéte. 

Je n’ai plus rien 4 cacher a Eliane de Néry. Elle m’a 
perce a jour. Tandis que le défilé des filles se poursuit sur 
Pécran, je me demande que faire. M’ouvrir 4a cette 
charmante vieille entremetteuse qui, d’une facon ou 
d’une autre a eu, a peut-étre encore, partie liée avec mon 
pére? Lui dire la vraie raison de ma visite? II est tentant 
de lui avouer ce qu’elle sait déja, que j’ai menti. Je la 
mettrais ainsi dans l’agréable obligation de m’excuser, de 
me pardonner. Les entremetteuses — mes lectures me 
Pont appris -— se rajeunissent volontiers en traitant 
comme des enfants des hommes déja mirs. Mais le 
risque est trop grand d’avoir a quitter les lieux aussitét. Si 
elle m’a deviné et continue 4 me jouer cette comédie, 
c’est qu’elle n’a pas l’intention de tirer la situation au clair 
ni de me dire quoi que ce soit de mon peére. Il faut donc 
poursuivre le jeu. 

« Chére madame, je ne voudrais pas abuser de votre 
temps plus qu’il n’est nécessaire. Ces demoiselles sont 
tout a fait charmantes et désirables, et cette Olivia, 
comme vous aviez raison, est un sujet de premier ordre... 
Pourtant, comme je vous le disais, ce soir je préférerais 
m’entretenir avec mademoiselle Antoinette, ce sera plus 
simple ainsi. Pour une autre fois... 

— Comme vous voudrez, cher monsieur. Mais, croyez- 
moi, il n’y aurait aucune difficulté 4 appeler mademoi- 
selle Olivia, c’est son jour et elle est 4 notre disposi- 
tion. 

-— Je vous en prie. Une autre fois. 

-— Trés bien. Mademoiselle Antoinette est aussi trés 
compétente. 

— Et c’est une blonde, elle aussi, n’est-ce pas? » 

Je lui adresse un sourire complice. Elle débranche le 
magnétoscope et nous repassons dans le grand salon. Elle 
appelle Antoinette, 4 qui elle demande d’aller se changer 
avant de me rejoindre dans la chambre 27, ou elle me 
conduira elle-méme. Comme il est visible que je ne 
comprends pas, elle m’apprend qu’elle veille en personne 
a Vesthétique des relations qui se nouent dans son 
établissement. 
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La premiére particularité de la chambre 27 est une 
corniche, soutenue par quatre télamons aux muscles 
herculéens et de taille presque humaine. Leurs torses, 
leurs bras de bois sombre brillent dans la demi-lumiére 
dispensée par deux lanternes, l'une rose, l'autre orange. 
Leurs visages faunesques abritent des globes oculaires si 
prodigieusement vivants qu’on se défend mal de l’im- 
pression de les voir échanger des regards entre eux. Le lit 
occupe tout un pan de mur. II y a aussi de grands placards 
et un cabinet de toilette attenant. Ses volets sont clos, ce 
qui m’empéche de situer la chambre dans la grande 
demeure. 

Le couloir que nous avons emprunté, Eliane de Néry 
et moi, fait un coude inexplicable. I] se pourrait donc 
qu’elle ne fat pas située dans un angle de l’édifice, mais 
qu'il y ett, entre elle et cet angle, l’espace suffisant a 
une autre chambre plus petite, 4 un salon ou a un 
simple cagibi de rangement. J’ai aussi remarqué un 
escalier menant a4 l’étage supérieur. J’attends, assis sur 
le lit. On circule dans le couloir qui longe la chambre. 
On y court méme. Des portes s’ouvrent et se ferment 
avec des claquements étouffés. Il est évident que mon 
intrusion, le fait de n’avoir pas mieux dissimulé mon 
identité (pourquoi n’ai-je pas eu la présence d’esprit ou 
le courage de m’inventer un nom?) ont déclenché une 
effervescence que l’on n’arrive plus 4 me cacher. Aprés 
tout, qu’importe? Je suis ici pour lui. Pourrai-je le voir, 
lui parler? 

Des coups sont frappés a la porte. Antoinette s’appro- 
che, méconnaissable, coiffée d’une espéce de chéchia 
rouge sous laquelle elle a ramassé ses cheveux, et revétue 
dune gandoura blanche qui lui descend aux chevilles. 
Elle porte aussi des babouches. Mais ce carnaval semble 
trés sériceux. Aprés une génuflexion, elle m’annonce 
qu’elle remercie son seigneur pour la confiance qu’il a 
placée en sa servante. Elle le servira selon ses volontés et 
ses désirs. 

Elle est a la fois dans son role et dans sa fonction, et 
c’est la peut-étre une chance dont je devrais essayer de 
profiter. Je lui demande de s’allonger sur le lit et ne peux 
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m’empécher de l’interroger sur cette mise en scéne. Je me 
trompe. Il ne s’agit pas d’une mise en scéne, mais des 
égards qui me sont dus. 

« Et ce costume? 

- Cest mon costume de fille du désert. Vous n’aviez 
pas remarqué? 

- La fille du désert! C’est trés réussi. 

— Ne vous moquez pas de moi. Savez-vous ce qui est 
amusant? C’est de le déboutonner. Venez, je vais vous 
montrer. Approchez-vous. » 

Je m’allonge a son cété. Sa voix est prometteuse et 
caline. 

« Antoinette, écoutez-moi. J’ai 4 vous parler. 

— Me parler? Mais ce n’est pas le moment. II y a mieux 
a faire que de parler, ne croyez-vous pas? 

— Cest sérieux, Antoinette. Ecoutez-moi. 

— Attendez que nous ayons fait plus ample connais- 
sance. Aprés, nous parlerons autant que vous vou- 
drez. 

— Justement, je ne suis pas venu ici pour faire connais- 
sance avec vous, Antoinette. 

— Mais ce n’est pas gentil du tout, ce que vous 
me dites 14! Moi qui étais si contente... Je pensais que 
vous m’aviez remarquée, que je vous plaisais un petit 
peu. 

— Il ne s’agit pas de cela, Antoinette. Je suis ravi... 
Vous me plaisez beaucoup, 1a n’est pas la question. Il ya 
autre chose... 

— Autre chose? Vous avez peur. 

— Peur? Mais non, ce serait ridicule. 

— Si, vous avez peur. Il y a des hommes comme ca. Ils 
ont peur des femmes et de tout ¢a. Ils en crévent d’envie 
et n’osent pas, pour ceci, pour cela... Pour les maladies, 
par exemple... C’est de ca, peut-étre bien, que vous avez 
peur... 

— Oui, j’en ai peur, comme tout le monde. Mais... 

— Vous pouvez étre tranquille. Nous sommes toutes 
suivies, comme pendant la guerre... 

-— Vous étes trop jeune pour avoir connu la guerre. 
Pourquoi dites-vous “comme pendant la guerre ”? 

— Cest ce que nous dit madame de Néry: les filles 
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doivent étre examinées, suivies réguliérement. Comme 
pendant la guerre, oui. Dans leur propre intérét. D’apreés 
elle, le suivi médical était la régle des bonnes maisons. 
Les bonnes maisons doivent inspirer confiance. I] y faut 
des filles saines et belles. Et moi, je suis saine et belle. 
Mais je vois que mon seigneur ne veut pas faire ’amour 
parce qu’il n’a pas confiance en moi. Mon seigneur ne me 
trouve-t-il pas désirable? 

— Vous me plaisez, bien sir. Mais, comme je vous l’ai 
dit... 

- Est-ce que mon seigneur me dirait vous si je lui 
plaisais? 

- Antoinette, je veux bien vous tutoyer, mais il faut 
que vous sachiez... que tu saches que je ne veux pas faire 
l'amour ce soir. 

- Comment pourrais-je comprendre un pareil langage, 
mOi qui suis justement ici pour aimer? Moi dont c’est le 
métier et qui en ai trés envie. Enfin, si tel est votre bon 
plaisir... 

— Vous voila un peu plus raisonnable. 

— Attendez. » 

“Elle souléve la ganse qui dissimule les boutonniéres de 
sa gandoura, lesquelles vont du col aux chevilles. 

« Pour que mon seigneur ait la permission de ne pas 
faire amour avec moi, je poserai deux conditions. 

— Lesquelles? 

- La premiére, qu’il déboutonne lui-méme le costume 
de la fille du désert. 

— Et la seconde? 

_ - Qu’il me dise, sans mentir, ce qu’il est venu faire 
ici. 

- Jaccepte ces conditions (je commence aussitét le 
déboutonnage), mais dites-moi qui est Eliane de Néry. 
Jai limpression que vous ne l’aimez pas, est-ce vrai? 

— Oui, c’est vrai. Nous ne laimons pas. Entre nous, 
nous l’appelons “la Néry”. Aprés tout, c’est notre 
patronne! Vous en connaissez, vous, des employés qui 
aiment leur patron? 

- A vrai dire, je n’en connais pas. Mais la société est 
faite de sorte que les gens se jalousent et se haissent... 
Enfin, ce n’est pas le probléme... » 
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Le probleme est le neuviéme bouton, juste sous les 
seins. Je n’arrive pas a l’extirper de sa boutonnieére. 

« Je vais vous aider. Quel est le probléme? 

~ Merci. Le probléme est, en premier licu, Eliane de 
Néry, votre patronne. 

~ Est-ce que c’est une enquéte policiére? Je vous 
préviens que je ne vous dirai rien. D’ailleurs, je ne sais 
rien delle. 

_~ Je ne suis pas un policier. Je méne une enquéte, oui, 
$1 vous voulez, mais toute personnelle. » 

Jarrive aux derniers boutons. Elle se tourne de mon 
coté pour me faciliter la tache. 

« Une enquéte? Mais qui étes-vous alors? 

ie Vous me demandez de quelle facon je gagne ma 
vie? 

= C'est ca. Dites-le-moi. 

- Eh bien... Je n’ai pas a travailler pour la gagner.. 

- Rentier? 

- Si vous voulez. 

~ Patron? 

— Si vous voulez. Mais je ne gére pas mes affaires. Ce 
n’est pas ce qui m’intéresse dans |’existence. » 

Le dernier bouton vient de sauter de son logement. La 
gandoura baille sur les seins d’Antoinette. 

« Qu’est-ce qui vous intéresse? 

~ Cette enquéte que je méne. Depuis des années, je 
crois... Une enquéte qui n’aboutit jamais. 

— Comme c’est intéressant! Ouvrez donc le manteau 
blanc de la fille du désert. Comment cette enquéte qui 
n’aboutit jamais vous a-t-elle mené jusqu’ici? 

~ Je vous le dirai si notre marché tient toujours. 

— Il tient. Mais ouvrez donc ma blanche robe. » 

Jécarte un pan, puis l’autre. La gandoura s’ouvre sur le 
corps blanc et nu d’Antoinette. 

« La fille du désert n’est-elle pas telle que la désire son 
seigneur? Ne la trouve-t-il pas belle? 

~ Antoinette, je vous en prie. J’ai besoin de vous. Il 
faut que vous m/’aidiez, c’est trés important. f 

~ Ah, j’oubliais, l’enquéte! Eh bien, allons-y. Je suis 
préte 4 répondre 4 toutes vos questions, 

- Qui est Eliane de Néry? 
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— Ma patronne. Combien de fois faudra-t-il vous le 
dire? 

- Depuis quand la connaissez-vous? 

— Cinq ans. Depuis que je travaille ici. Mais dites donc, 
vous étes bien sir de n’étre pas de la police? 

— Que savez-vous de son passé? 

- Rien. Et méme si je savais quelque chose, je ne vous 
le dirais pas. Vous me demandez d’étre indiscréte. D’ail- 
leurs, vous me fatiguez avec vos questions. Vous feriez 
mieux de me faire l'amour, aprés j’aurais peut-étre les 
idées plus claires... 

—- Que faisait-elle pendant la guerre? 

- Dites donc, pas moyen de vous faire changer d’avis, 
vous! Mais le méme métier qu’aujourd’hui, a ce que je 
sais. 

- Et comment l’avez-vous su? 

- Toutes les filles le disent. Pour ne rien vous cacher, 
la vieille de Néry a d’abord été pute, comme tout le 
monde, puis, avec l’age, elle est montée. Maquerelle. 
Tenanciére. Elle a réussi sa reconversion. 

— Et avant? 

— Avant? 

- Oui, avant d’étre pute. Savez-vous quelque chose? 

- Eh bien... Je ne sais pas au juste. J’ai entendu dire 
qu’elle était de trés bonne famille. De Néry, c’est pas son 
nom. Le vrai, elle ne peut plus le porter a cause de tous 
ces fricotages pendant la guerre... 

-— Des fricotages? 

- Oui. Elle ne pouvait pas déshonorer sa famille. Elle 
couchait avec des Boches... Pas n’importe lesquels, des 
hauts gradés seulement. Pour la bonne cause, évidem- 
ment. De temps en temps, elle nous dit : “ Quand j’étais 
dans la Résistance...’ Il y a de quoi se marrer! Son nom 
de guerre, a ce qu’il parait, c’était ’Eperviére. Tout ca, 
c’est du passé. Vrai? Faux? Ce n’est pas moi qui le sais. Je 
m’en moque, d’ailleurs... elle pouvait bien coucher avec 
qui elle voulait. Pour moi, Boche, Francais ou Turc, c’est 
du pareil au méme. Aprés tout, elle ne s’en tire pas mal. 
Quand les maisons ont été fermées, elle s’est transformée 
en hotel, de grand luxe, comme vous voyez. C’était la 
bonne solution. Pas de filles 4 demeure. Pas de filles sur 
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les trottoirs du quartier. Pas de filles du tout. Rien que 
des clients et des clientes. Des voyageurs. Des gens de 
passage. Et pour le service, rien que des demoiselles de 
bonne famille, ou des petites-bourgeoises, comme moi, 
qui trouvent le moyen de gagner leur petite vie sans 
dépendre dun mari... Elles viennent et repartent. Ni vues 
ni connues. Et cela, en toute sécurité. Clientéle triée sur le 
volet. Pratique, non? 

— Oui, trés pratique. Et moderne. 

% L’enquéte de mon seigneur est-elle terminée? Mon 
seigneur veut-il poser les yeux sur son humble esclave? 

- Antoinette, une derniére question... 

- A condition que mon seigneur daigne poser sa main 
sur moi. » 

Mes doigts effleurent les seins d’Antoinette, puis les 
caressent avec douceur, machinalement. Elle soupire et 
ferme les yeux. 

« Jaime les mains de mon seigneur. Elles sont douces 
et aimantes. Que mon seigneur me pose la question. 

— Un homme vit-il dans cette maison? » 

Elle bondit. Le jeu a cessé. Elle me regarde avec 
défiance, presque méchante : 

« Je n’ai pas 4 vous répondre. . 

— Dites que vous n’en avez pas le droit. 

— Parfaitement. Je n’ai pas le droit. Pas le droit, vous 
m’entendez! Et puis, qui étes-vous a la fin? Un flic? Oui, 
je crois bien que vous étes un flic. Un flic! Je ne sais pas 
ce que vous cherchez et je ne veux pas le savoir. 

~ Je vous jure que je n’ai rien a voir avec la police. 

Elle se dresse, haletante, furieuse : 

— Et d’abord, je vais appeler madame de Néry.. Vous 
Pinterrogerez. Elle pourra vous répondre mieux que moi. 
Qu’est-ce qui vous donne le droit de me poser des 
questions sur son compte? Je l’appelle... 

- Ne faites pas ca, Antoinette. Calmez-vous. 

— Il n’y a plus d’Antoinette. Fichez-moi la paix! 

- Allons, calmez-vous. II n’est pas dans votre intéret 
de provoquer un scandale. Laissez-moi vous expliquer. 
Ce n’est pas sur madame de Néry que je méne mon 
enquéte, mais a travers elle, sur cet homme... sur 
VPhomme qui, je crois, vit ici. Non seulement je le crois, 
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mais j’en ai maintenant la certitude. Pourquoi vous 
a-t-on interdit de me parler de lui? 

~ Je ne sais pas. C’est interdit, voila tout. Personne ne 
doit en parler. Si vous continuez, j’appelle. 

~ Vous ne le ferez pas. Si elle venait, je pourrais lui 
répéter tout ce que vous m’avez dit sur son compte, 
qu’elle était une putain qui couchait avec les Allemands, 
qu’elle déshonore son nom et sa famille, que son magni- 
fique h6tel n’est rien d’autre qu’une maison de passe 
clandestine... Cest bien ce que vous m’avez dit, n’est-ce 
pas? 

- Salaud! Vous étes un vrai salaud! 

~ Je vais vous dire pourquoi je suis ici. Je vous répéte 
que je n’ai rien de commun avec la police. Mon enquéte 
n’intéresse que moi et cet homme. Je veux le voir, rien de 
plus. Parce que j’ai toutes les raisons de croire qu'il est 
mon pére. 

- Votre pére? 

~ Oui. Mon pére. 

~ Cest impossible! » 

Elle cache son visage dans ses mains. 

« Qu’est-ce qui est impossible, Antoinette? 

~ Que vous le voyiez. Personne n’a le droit. Pas méme 
nous, vous comprenez? Pas méme nous, 

- Et pour quelle raison? 

~ Je n’en sais rien. On ne doit pas savoir qu’il vit dans 
cette maison, ni méme qu’il existe. Laissez-moi! Je veux 
m’en aller. » 

Je la maintiens sur le lit. Elle se débat, tente de se 
relever. 

- Antoinette, reprenez votre calme. Je n’ai voulu que 
vous faire peur. Je n’ai pas le dessein de mettre mes 
menaces 4 exécution, ni de vous nuire en quoi que ce soit. 
Je veux que vous m’aidiez. Je suis prét 4 vous payer pour 
cela. Mais dites-moi d’abord si l’on a pu nous voir ou 
nous entendre. 

- Nous entendre, non. Mais on peut nous voir du 
cabinet attenant, la-bas, au fond. Ce soir, il n’y a personne 
dans ce cabinet. Je ne vous dirai rien de plus. 

~ Je ne veux pas vous contraindre 4 m’aider. Que vous 
ayez peur est compréhensible. Je voudrais passer un 
marché avec vous. 
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-~ Non. Je ne veux pas vous entendre. 

- Je vous demande seulement de répondre 4 trois 
questions. Aprés, vous serez libre. 

~ Vous me laisserez? 

~ Cest promis. 

- Bon. Vos questions? 

- Dans quelle partie de la maison vit cet homme? 

- A Pétage du dessus. 

~ Que représentent vos gains annuels, Antoinette? 

- Je ne sais pas exactement... Quelque chose comme 
trois cent soixante mille francs. 

- Troisiéme et derniére question: accepteriez-vous 
que, pour cette année, cette somme soit doublée? 

- Doublée!... Oui, bien sir. Mais je ne vois pas qui fera 
ce miracle. Vous peut-étre? 

— Il n’y aura pas de miracle. Je vous signerai un chéque 
de trois cent soixante mille francs. 

- Je ne vous crois pas. Vous essayez de m’avoir au 
bluff. » 

Jextrais mon carnet de chéques de la sacoche qui 
m’accompagne partout. 

« Et que dois-je faire pour mériter tant de générosité? 
Je suppose que vous ne me donnerez pas trois cent 
soixante mille francs pour mes beaux yeux... 

~ Rester ici et m’écouter. 

— Vous courez 4 la ruine si vous payez les gens aussi 
cher rien que pour vous écouter. 

-— Dites-moi si je peux voir cet homme. Vous m’enten- 
dez bien, je veux le voir seulement. De prés ou de loin, il 
faut que je le voie. Etes-vous préte 4 me dire ce que je 
dois faire pour cela? 

- Le voir?... Ce qui se passe a l’étage du dessus ne me 
concerne pas. C’est un étage réservé, interdit. Ce sont les 
ordres. Est-ce que vous pouvez comprendre que nous ne 
pouvons désobéir sous peine d’étre renvoyées? Tout ¢a 
peut mal finir. Je ne veux pas y étre mélée. 

— Je vous assure que vous ne serez mélée 4 rien, et si 
par hasard vous deviez avoir des ennuis, je m’occuperais 
de vous, je vous le promets. Pour commencer, ce chéque 
est 4 vous. Vous le déposerez demain 4 votre banque et la 
somme sera versée sur votre. compte. » 
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Je lui tends le rectangle de papier orange. Elle le 
considére, incrédule : | : 

« Un chéque de trois cent soixante mille francs, rien 
que pour voir quelqu’un de loin, ¢a n’a pas de sens! Il y a 
surement un piége la-dessous. Non, je ne veux pas de 
votre argent. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui me prouve qu’il y 
a vraiment de l’argent derriére ce bout de papier? 

— Vous avez tort de douter. Si rien ne prouve qu’il y en 
ait, rien ne prouve non plus qu'il n’y en ait pas. L’argent 
n’a pas de véritable importance 4 mes yeux, presque pas 
de réalité. Il faut que vous me croyiez. Ce chéque ne me 
rendra pas plus pauvre. Pauvre, dépourvu, je le suis de 
cet homme que je recherche depuis plus de trente ans. 
Mon pére, me comprenez-vous, Antoinette? Mon pére. Il 
faut que je le voie, que je sache qu'il existe, que c’est bien 
lui. Est-ce que c’est trop demander? Tenez, je déchire 
celui-ci et je vous en fais un autre. Je double la som- 
me... 

— Non. Ce n’est pas la peine. Je vous crois maintenant. 
Mais je ne prendrai votre argent que si nous réussis- 
sons. 

- Merci, Antoinette. 

— Ne me remerciez pas. Ce n’est pas encore fait. 

— Est-ce si difficile? | 

— Plus que vous ne l’imaginez. D’abord, je n’ai jamais 
mis les pieds la-haut. Je sais qu’il y a un homme, rien de 
plus... 

- Comment avez-vous appris son existence? 

- Par des ragots de femmes de ménage. II y a aussi des 
filles qui sont montées pour des soirées exceptionnelles. 
Vous voyez ce que je veux dire... Je ne sais pas ce qu’ils 
fabriquent pendant leurs soirées de gala. Je ne connais 
méme pas la disposition des piéces. Je vais effectuer une 
reconnaissance, voir si la voie est libre. Attendez- 
moi. » 

Elle sort, drapée dans sa gandoura, et nu-pieds. La 
porte se referme sans bruit. Les télamons me jettent des 
regards narquois. Quel idiot! Non content de ne pas 
sacrifier 4 ’amour, il débourse une somme astronomique 
dans l’espoir d’une satisfaction qui n’en sera probable- 
ment pas une, Je scrute leurs visages de bois brun, 
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énigmatiques. Peut-étre ont-ils raison. Pas un muscle ne 
frémit dans le corps des puissantes créatures. Leur immo- 
bilité est un acte d’accusation non écrit : je n’agis que par 
impulsions. Mes actions sont ouateuses. Elles n’ont pas 
de suites, pas de conséquences saisissables. Ma vie 
éveillée se distingue 4 peine de mes réves de la nuit 
qu’elle poursuit sans solution de continuité. 

L’argent? J’aurais payé le double, ou le triple. Et je suis 
prét 4 m’occuper de cette fille si pour elle l’aventure 
tourne mal. Aprés tout, argent est une non-valeur. 

Et lui? A quoi me servira-t-il de le voir? A peu de 
chose, je le sais bien. Pourtant, rien ne peut m’empécher 
de marcher vers lui. Je dois essayer de comprendre ce qui 
nous a empéchés de vivre, lui et moi, méme s’il est dans _ 
la nature des choses d’étre indéchiffrables. Sans doute 
ai-je tort de vouloir comprendre. II s’agit seulement de 
savoir ce que sait enfant tout petit qu’on emméne sur 
une tombe. 

Antoinette ne revient pas. Le pensée me traverse que, 
ne m’ayant pas cru, elle sera allée tout raconter 4 Eliane 
de Néry. Mais elle ne peut ignorer mes menaces de 
révéler ses paroles imprudentes. Et le chéque, elle me I’a 
laissé. C’est une preuve fragile, la seule que j’aie. J’en- 
tends des pas au-dessus de ma téte. Puis, comme le bruit 
d’un chariot. Antoinette réapparait. . 

« Venez, me dit-elle. 

— Qu’avez-vous fait? 

-— J'ai soudoyé Francoise, la lingére. 

- Soudoyé? 

- Ca vous coitera dix mille de plus. L’argent ne 
compte pas pour vous. Je lui ai dit: tu peux demander ce 
que tu veux, et comme elle veut justement s’offrir un 
manteau... 

— Vous avez bien fait, Antoinette. Elle aura aussi son 
chéque. 

— Suivez-moi, c’est par ici. » 

Je marche derriére son ombre pale. Le couloir n’est 
éclairé que par des veilleuses espacées. Nous passons 
devant des portes fermées derriére lesquelles il y a des 
couples enlacés, ou le vide de la nuit. Entre ces portes, 
brille sombrement une tapisserie de velours cramoisi. Il 
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n’y a plus d’issue. Antoinette me dit avec assurance: 

« Donnez-moi mon chéque. Maintenant, c’est Fran- 
coise qui va vous guider, Mais il vous faudra étre 
discret. » 

Je lui tends le chéque, qu’elle attrape au vol et enfouit 
dans les plis de la gandoura. Sa main gauche passe 
derriére la tablette d’une console murale. Aussit6t, tout 
un pan de la muraille de velours s’ébranle et glisse 
comme sur un rail, dégageant un étroit passage au fond 
duquel j’apercois un escalier de bois. 

« Allez-y, c’est tout droit. Montez. Et pas un mot de 
cette somme a Francoise, n’est-ce pas? » 

Avant de m’engager dans le boyau, je veux la remercier 
de son aide. Elle m’arréte, extrait le chéque de sa longue 
robe de fant6me, et me le passe sous le nez. 

Le panneau de velours se referme derriére moi. Une 
maigre lumiére tremblote en haut de l’escalier. Une main 
la dirige vers les marches, devant mes pas. Une silhouette 
se déplace dans le contre-jour. Celle d’une femme, pluté6t 
petite, qui m’entraine 4 sa suite jusqu’a une chambre 
éloignée. 

« Je suis Francoise. » 

Elle donne la lumiére et je vois son petit visage 
chafouin aux lévres minces. 

« Alors, vous voulez le voir? 

= Oui. 

- Ne faites pas de bruit. Suivez-moi. Il était temps. 

- Que voulez-vous dire? 

~ Vous comprendrez quand vous le verrez. Mais il me 
faut mes dix mille, comme promis. » 

Je signe le second chéque aussitét. Son regard percant 
suit chacun de mes gestes. Je lui remets cet argent qui . 
représente pour elle un luxe autrement inaccessible. Elle 
le regarde un long moment, passe le doigt sur les chiffres 
comme pour s’assurer de la matérialité de la somme. Un 
bref sourire vite effacé, puis: 

« Il faut se presser. La cérémonie va bient6t commen- 
cer. Ces trucs-la, ¢a se termine quelquefois plus vite qu’on 
ne croit. 

- De quelle cérémonie parlez-vous? 

~ Ils appellent ¢a comme ¢a, Vous verrez, c’est de la 
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cochonnerie. Ca ne mérite pas d’autre nom. Enfin, ils font 
ce qu’ils veulent. C’est eux qui paient, aprés tout. Mol, ca 
ne me regarde pas. Allez, venez. » 

Elle parle par saccades, d’une voix blanche, dépourvue 
d’expression. Vit-elle dans la maison? Méme la nuit? 

« Bien obligée. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’ils 
cochonnent dans cette baraque. On n’a pas idée. Ici on en 
voit de drdles. J’espére que vous n’étes pas une ame 
sensible. C’est qu’il ne faudra pas dire un mot, tout a 
Pheure. Si on savait que je vous ai laissé entrer sans 
autorisation, ca ne serait pas fini. 

— Soyez sans crainte. Je veux voir cet homme. Le reste 
ne m’intéresse pas. 

- Pour le voir, vous le verrez. C’est méme la seule 
chose que vous pourrez faire, le regarder. Il ne faudra 
surtout pas essayer de lui parler. Celle qui prendrait, c’est 
moi. Et c’est lui qui organise tout, je vous le garan- 
tis! » 

Nous empruntons de nouveau Il’interminable corridor 
ou Francoise se déplace 4 pas menus de souris. Ses 
chaussons de lingére effleurent le tapis. Je la suis avec 
difficulté. Nous obliquons sur la droite. Soudain des 
portes claquent dans notre dos. Elle me pousse dans une 
chambre vide ot nous restons immobiles, dans l’obscuri- 
té. 

« Ils vont commencer, me souffle-t-elle. Ces messieurs- 
dames arrivent. Comme vous n’étes pas dans le program- 
me, je vais vous giter au bon endroit. Vous pourrez tout 
voir, mais On ne vous verra pas. » 

Le corridor résonne du bruit sourd d’une troupe en 
marche. Conversations et rires étouffés. Ils viennent de 
l'autre extrémité de la demeure, et sans doute de l’étage 
inférieur. La rumeur s’éteint doucement. J’entends la 
respiration de Francoise. 

« Taisez-vous! me dit-elle 4 mi-voix. Il peut en venir 
d’autres. » 

Puis: 

« Vous étes trop nerveux. Il faut vous calmer, sinon 
nous aurons des ennuis. 

- Quels ennuis? 

— Toutes sortes d’ennuis. (Sa voix est basse et rogue.) 
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Moi surtout. Je serai virée. Il y a assez longtemps que 
Madame de Néry veut se débarrasser de moi. Il parait 
que je lui coute trop en charges. Déja qu’elle me paie avec 
un lance-pierres. 

— Il n’arrivera rien de tout cela, je vous le pro- 
mets. » 

Me voila plongé dans cette autre réalité, ol chaque 
épisode est un jeu imprévisible organisé par une reine de 
coeur. 

Le silence est revenu. De nouveau nous trottons dans 
l’étroit boyau. Au passage, 4 travers des persiennes mal 
closes, j’entrevois de fugaces lueurs, témoins de la pré- 
sence proche et lointaine de la ville. Nous tour- 
nons subitement 4 gauche, comme si le corps princi- 
pal du batiment était muni d'une aile cachée aux 
regards. 

« Ol sommes-nous? 

- Dans le rajout, le morceau qu’on a abouté a la 
maison il y a quelques années. Allez, il ne faut pas trainer 
ici. » 

A lextrémité du rajout se trouve une porte grande 
ouverte. Il en mane une rumeur de voix et le pale éclat 
d’une source de lumiére. Francoise me retient par le 
bras : 

« Non. Pas par 1a. Venez, nous allons monter. » 

Elle m’entraine dans une sorte de réduit ot s’'accumu- 
lent sur des rayonnages des monceaux de paperasse. 
Certains dossiers éclateraient s ils n’étaient maintenus par 
de solides ficelles. 

« Les archives, m’annonce Francoise. Rien que des 
chiffres. Tout ce quils ont gagné, tout ce qu’ils ont 
dépensé depuis avant la guerre. Secret d’Etat! — 

— Vous étes sire que je le verrai? 

— Vous verrez tout. Pour lui, ne vous inquiétez pas. Il 
arrive toujours quand la cérémonie est commencée. Mais 
il y sera. Il n’aime pas se faire remarquer, au cas ot vous 
ne le sauriez pas. Vous allez connaitre les mystéres de la 
maison. Pour dix mille francs, c’est donné! » 

Elle ouvre un placard dans lequel, bizarrement, se 
trouve un escabeau. Elle y grimpe la premiére. Un 
instant, j'ai ses jambes maigres sous les yeux. Elle reléve 
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une trappe et disparait 4 hauteur du plafond. Je grimpe a 
mon tour et me coule sur un étroit plancher ot d’abord je 
ne distingue rien. Francoise me dit a l’oreille: 

« Voila, vous y étes. Ne bougez pas, ne faites aucun 
bruit, méme quand ca sera fini. Je reviendrai vous 
chercher. » 

Elle s’évanouit par la trappe que j’entends se refermer. 
Je reste coi quelques secondes puis tente de m’orienter 
dans l’obscurité. Soudain s’éléve, au-dessus de ma téte, 
une lueur verdatre et commence, presque inaudible, la 
plainte d’un violon. Je distingue mieux alors la balustrade 
derriére laquelle je suis agenouillé, comparable 4 un de 
ces miradors qui permettent, en Espagne, d’épier une rue, 
une place entiére, sans étre vu soi-méme. La place est ici 
une salle en demi-cercle ot sont rangés autour d’un lit 
vide des hommes et des femmes vétus de leurs costumes 
de ville pour les uns, et de robes longues pour les autres. 
Tous portent des masques éclatants, loups lamés d’or ou 
d’argent, parures emplumées qui leur donnent un air 
sauvage et raffiné, étranges tétes de poissons aux yeux 
scintillants. 

La musique devient grincante et rythmée. Un frisson 
traverse l’étrange assemblée qui se meut, comme soulevée 
par une houle. L’émotion, attente et peur, contentement 
aussi, s'est emparée de moi. Mon immobilité est complé- 
te. Mes yeux s’*hypnotisent dans la lumiére violente qui 
irradie du lit tandis que le violon éclate en trilles 
frénétiques. Bient6t, de sauvages pizzicati lacérent la 
mélodie, et on applaudit discrétement a l’entrée d’un 
couple de jeunes gens entiérement nus. 

Ils sont tous deux élancés, beaux. Lui sourit 4 l’assis- 
tance. Il est imberbe et tient sa partenaire par la main. 
Elle semble frissonner. Est-ce un tremblement feint, un 
élément de la mise en scéne, ou le piquant viendrait-il du 
noviciat de la jeune femme? Des murmures d’admiration 
s’élévent jusqu’a la galerie ot je me dissimule. Les 
premiers jeux de lumiére rosissent et bleuissent les chairs 
blanches exposées aux regards et aux appréciations mur- 
murées de ce qui semble étre un public de connaisseurs. 
Puis il l’aide 4 prendre place sur le lit, si éclairé qu’on 
peut a peine le regarder. Me reviennent en mémoire les 
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livres oubliés de Francis Carco et, en particulier, cet essai 
d’anthropologie amusante intitulé Images cachées ou, a 
des meutes de touristes helvétiques et allemands, dans un 
bouge parisien, sont offertes des scénes grand-guignoles- 
ques de sadomasochisme hippique et de voyeurisme 
sénile. Le livre, avant de disparaitre, a longtemps figuré 
dans la bibliothéque familiale. Il m’en reste cette obser- 
vation, celle qui peut-étre a déclenché le souvenir: « Il 
n’y avait que ces deux étres dans ce décor de glaces ou la 
lumiére étincelait. » Mais ici, dans l’instant sans consis- 
tance, pas de chairs lourdes épilées, empilées, ni de 
membres épais et fatigués, ni de ces linges douteux dont 
les femmes s’enveloppent 4 l’heure de la pause. L’air est 
limpide. Les nudités lentement se revétent d’ombre et 
dor. 

Le cercle des assistants se referme sur le lit, en proie a 
une excitation contenue et gourmande. Le jeune homme 
est un maitre de cérémonie, 4 qui sa partenaire semble 
soumise. Sur un geste de sa main, elle s’est allongée dans 
le cercle de clarté brusquement étréci, exposant son sexe 
ouvert aux yeux rapaces. Il la caresse jusqu’a ce que ses 
soupirs entrecoupés de plaintes, les ondulations de son 
corps et de ses bras annoncent les premiéres vagues 
affluantes d’un plaisir réel ou simulé. Les corps se 
meuvent par souples reptations. Leurs tressaillements 
sont ponctués de gémissements. I] s’est placé de telle sorte 
que la bouche violette cueille son sexe, tandis que — 
lui-méme, de ses lévres, flatte son intimité. Autour d’eux, 
déja absents, se forme une ronde lente de masques 
dansants. 

Eliane de Néry est reconnaissable 4 sa jupe-culotte 
claire et 4 un étrange masque d’oiseau qui lui fait un 
second visage. Mais du Héros, de Charles Evariste, pas la 
moindre trace. L’idée me vient qu’il se dissimule lui aussi 
sous un masque, et que, dans ce cas, il me sera impossible 
de l’identifier. A moins que les faux visages ne se lévent, a 
la fin. Accés de fureur. J’ai été floué et, sdrement, je me 
suis floué moi-méme. Je devrais étre indifférent, comme 
d’habitude, mais je ne le Suis pas. Les choses sont dans 
Pordre ordinaire : un ordre qui m’est contraire. Le Héros 
m’échappera-t-il toujours? 
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Hourvari de notes déchirées, effilées... Le tableau chan- 
ge. Le beau jeune homme s’est placé contre la jeune 
femme qui geint, et il la pénétre. Chaque élan de ses reins 
s’accompagne d'un ahan rauque, tandis que lui répondent 
les plaintes de la femme. Le spectacle, en dépit de son 
manque absolu d’originalité, prend une couleur halluci- 
natoire que soulignent de violents éclairs lumineux et les 
rales syncopés du violon. 

La salle et les deux acteurs sont étroitement unis par 
une cadence forcenée qui me pétrifie. Aux plaintes 
(feintes ou vraies) du plaisir font écho des cris de 
ravissement et d’extase. Chaque ondulation des corps 
noués, infatigables, se prolonge dans un balancement du 
corps souple des spectateurs, masse compacte qui s’anime 
dans sa profondeur, vague poussée par la vague. La 
musique, aigué, lancinante, galvanise et déchiquette 
lécume des masques envoités. 

Aprés que sa partenaire a donné tous les signes visibles 
et audibles de son intime jouissance, le jeune homme s’en 
écarte, révélant que, par une surprenante faculté de se 
controler, il n’a pas encore éjaculé. II saisit dans ses bras 
cette chair inerte et pantelante qui git sous lui, la retourne 
et entreprend de la sodomiser. L’atmosphére s’échauffe 
jusqu’au délire. Les cris de la jeune femme, vrais et 
douloureux, exercent un effet électrisant sur son parte- 
naire qui s’ouvre le passage en forcant la voie. Elle pousse 
alors un hurlement angoissé et mortel. Les masques, qui 
s’exténuaient dans la poursuite de leur mélopée, se figent 
dans une lumiére plus crue, plus impitoyable, comme 
celle d’un champ opératoire. La cérémonie se poursuit 
alors dans un silence que ne traversent plus que raucités 
et cris étouffés. 

Il entre. Ma surprise est totale. C’est son premier succés 
d’ordonnateur des cérémonies que de s’étre fait oublier 
jusqu’alors. Je tremble 4 mon tour et m’agenouille sur le 
plancher de la galerie. Il me semble que ma poitrine et ma 
téte vont éclater. Comment ne pas hurler? II entre, plié 
sur une chaise roulante et poussé par Francoise qui, d’un 
bref soulévement des sourcils, me rappelle a la nécessaire 
prudence. Au premier regard, je l’ai reconnu dans ce 
minuscule vieillard tassé sur son siége orthopédique. Il 
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avance entre deux rangées de masques. On s’écarte, on 
s’incline sur son passage. Francoise le conduit droit au 
centre de la scéne, 1a ow les acteurs se livrent a leurs 
épuisants exercices. Elle le place de facon a ce qu’il voie le 
jeu et l’emboitement des corps lisses et blémes. 

Dans le cercle de lumiére blanche se dessine son profil. 
Son visage jaunatre, fripé, se convulse dans un insoute- 
nable sourire. Restent le nez droit et la ligne oblique du 
front. De cheveux il n’est plus trace, ce qui permet de 
remarquer combien la dépression qui lui barre la partie 
antérieure du crane est large et profonde. Avec l’occiput 
proéminent, il ressemble 4 un clown. « Voici Charles 
Evariste Archer, mon pére. » 

Pendant que la cérémonie se poursuit dans une débau- 
che de ahans plaintifs, le menton de Charles Evariste 
Archer s’allonge, sa bouche s’ouvre, laissant échapper un 
filet de bave que la petite lingére étanche aussit6t avec 
une piéce de tissu blanc sans doute réservée a cet usage. A 
mesure que les deux jeunes gens gravissent les échelons 
du plaisir, le petit corps se déplie et frémit. Déja, la gorge 
de la jeune femme, tel un instrument, émet des feule- 
ments rapprochés. L’un et l’autre s’arrachent soudain des 
cris issus de la racine de l’étre. Cette fois-ci, a l’évidence, 
il se décharge de sa vigueur longtemps contenue et lui 
procure des jouissances si nouvelles que, perdant toute 
maitrise d’elle-méme, elle brame des sons inarticulés. 

Francoise s’active avec son linge siccateur. Le petit 
homme rit et bave héroiquement, prenant a témoin de 
son plaisir les assistants qui hochent la téte. Les acteurs 
ont atteint l’extréme limite de leurs forces. Ils gisent 
anéantis, livides, sur le tissu éclatant, incapables encore 
de se désenlacer. Le public s’anime et caquette. Le violon 
devient inaudible et les jeux de lumiére strient l’espace 
clos. A la faveur d’un éclair m’apparait ce que je n’avais 
pas encore apercu: la joue droite de Charles Evariste, 
noircie, ou les chairs ont été comme grillées et dévorées. 
L’évidement s’étend de la commissure des lévres a la 
naissance des maxillaires, 4 Pendroit du nevus qu’il 
s’efforcait de dissimuler. On y voit deux rangées de dents 
Jaunes et les gencives ou elles s’implantent. De cette 
blessure la bave s’écoule sans relache. Francoise éponge et 
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fait exécuter un demi-tour au siége orthopédique. Elle 
léve la téte vers moi. Ses yeux me disent : « Vous vouliez 
le voir? Vous l’avez vu.» 


Dans cette ombre, seul, je marche. Résigné. La ville 
tant aimée n’est plus un refuge. De pierre et d’acier, elle 
prend son visage d’intime ennemie. Le cceur bat, mais ce 
nest plus la vie. Ce n’est plus moi (qui étais-je?), c’est un 
autre, 4 qui je dis vous, 4 qui je dis tu. 

Fleuve, tes lumiéres s’éteignent et la féte fut donnée. Tu 
t’éloignes de moi. Le jour ancien se léve. Nuit. Nuit close, 
tu te les rappelles, ces mots de Buson? 


Un rat tombe 
Dans le baquet d’eau 
Froide est la nuit! 


Dans la chambre de l'hotel, tu réves. Méme réve. Ou 
méme cauchemar. Les réprouvés s’avancent dans le cou- 
loir aux parois carrelées, hommes et femmes, jeunes pour 
la plupart. Quelques-uns ont atteint la quarantaine. Ils se 
taisent. Leurs visages sont gris. Ils marchent, penchés vers 
le sol. Nul d’entre eux ne sait la cause de sa présence en 
ces lieux. Nul ne connait sa faute. Comme les autres, et 
sans savoir ou tu vas, tu marches le long du boyau, avec ce 
privilége, toutefois, de siéger dans ta conscience de 
réveur. 

Une ampoule placée de loin en loin suffit a éclairer ce 
corridor dans lequel n’a été pratiquée aucune ouverture, 
porte, fenétre ou simple meurtriére, de sorte qu’imaginer 
V’au-dela de ces murs aveugles sous les apparences d’un 
pré vallonné, ou d’un jardin déroulant ses parterres, serait 
pure fantaisie, extravagance et perversion. Ce qui vien- 
drait le plus spontanément a lesprit, si l’on voulait se 
représenter cet au-dela, serait une obscure muraille d'eau, 
de celles que les sous-mariniers savent présentes derriére la 
paroi de leur engin. Les carreaux seraient en tous points 
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semblables a ceux des stations du métro parisien (ils sont 
du méme blanc sale) si, comme eux, ils étaient biseautés. 
Mais ils sont plats et ajustés bord a bord, selon les régles 
les plus strictes de l’art du carrelage. 

Le cortége pénétre dans une salle située du coté gauche 
du corridor. La marche pour arriver jusqu’ici a été fort 
longue, mais il ne semble pas qu’une seule plainte ait été 
formulée a cet égard. La porte d’entrée est d’une matiére 
qui ressemble a du bois et de forme carrée. La salle est, elle 
aussi, carrée et basse de plafond. On se range le long des 
murs, sur une seule file. Dans un angle, on remarque une 
cheminée. Pas plus que dans le corridor on ne trouve ici de 
fenétres. L’atmosphére surchauffée rend la respiration 
pénible et douloureuse. Dans I’atre, qui est large et de la 
hauteur de la piéce, est agenouillé un couple de jeunes 
gens aux regards anxieux. Eux aussi sont des réprouvés. 
On le voit a leurs vétements gris-beige. Ils restent sans 
bouger, serrés l’un contre l'autre, poignets et chevilles 
entravés par de solides chaines d’acier. 

La mégére est dans son siége d’infirme. Elle tréne au 
centre du cercle, les mains posées sur les cerceaux d’acier 
étincelant. Elle se tourne vers la cheminée, puis vers les 
corps immobilisés le long du mur. Elle se dandine sur sa 
voiturette. Elle porte une tignasse noire, épaisse, enchevé- 
trée, poisseuse d’une crasse de longues années, et coupée a 
la Jeanne d’Arc. Elle grogne sans qu’on sache si c’est de 
satisfaction ou de colére rentrée. Ses épaules sont rondes, 
secouées de spasmes. Elle agite une main velue pour 
replacer tel ou telle dans le rang. Elle te tourne le dos. Son 
visage t’est caché. Elle parait ne rien craindre de tous ceux 
qui l’entourent. Ils lui jettent, a la dérobée, des regards 
débordant de crainte qu’ils reportent sur le couple pitoya- 
ble de la cheminée. Personne ne sait ce qui va arriver. Les 
grognements de la truie infirme se succédent sans inter- 
ruption. 

Les sons se taisent soudain dans sa gorge. Elle tourne 
son fauteuil mobile de droite et de gauche, fixant un 
instant chacun des spectres gris que vous étes. Le senti- 
ment collectif que pourrait signifier ce « vous » ne s’est ni 
manifesté, ni méme éveillé. Seule une onde glacée se 
propage de l’un a l'autre a la yue du groin édenté et de la 


Valet de nuit 273 


peau noire de la vieille sans age dont les jambes torses 
Srappent avec violence le repose-pied du siége a roues. Elle 
léve le bras, tend son index épais. « Avance! » dit-elle. 

Une silhouette fait deux pas vers elle. Elle lV’oblige a 
s’approcher davantage et désigne un récipient noir (sans 
doute de caoutchouc) rempli d’un liquide que tu sais étre 
de l’essence. Il y a aussi une boite d’allumettes. Elle donne 
ordre au malheureux de verser le contenu du récipient sur 
le couple qui se tient dans la cheminée, puis de le faire 
flamber. Pas une plainte, pas une protestation ne sort de la 
bouche des victimes désignées. Leurs yeux virevoltent et se 
troublent. Peut-étre ont-elles eu la langue coupée. Celui 
qui a été choisi pour cette sinistre besogne s’exécute sans 
mot dire. C’est un jeune homme blond, chétif. Sa peau est 
si pale qu'elle parait enfarinée. Ses mains ne tremblent pas — 
lorsque, aprés avoir jeté le contenu du récipient dans la 
cheminée, il s’appréte a frotter l’'allumette. La truie bave et 
grogne. Elle donne lordre, sec: « Allume!» La petite 
flamme orange tourbillonne et tombe. Une lueur éclate, 
s’éléve trés haut. Une explosion se produit, tel un rideau 
rouge dans lequel le couple s’enveloppe convulsivement. 
Les doigts briilés s’enlacent, se recroquevillent. Les bou- 
ches s’ouvrent et se ferment sans qu’aucun son s’en 
échappe. Lorsque les fumées se sont dissipées, le couple 
réapparait, intact, avec dans les yeux une indicible expres- 
sion de terreur. 

Le pale jeune homme reprend sa place dans le rang. 
L’index se pointe vers une femme aux jupes déchirées qui 
s’avance @ son tour, marchant avec peine, semble-t-il. Aux 
pieds du monstre se trouve a nouveau, magiquement 
rempli, le récipient noir. Une seconde fois tu es frappé par 
les mouvements rapides et désordonnés des yeux des 
jeunes gens enchainés. Ta propre terreur te paralyse, 
t’enléve la force de hurler, de te jeter sur la vieille, ou sur la 
femme aux jupes déchirées pour les empécher d’agir. 
Sommee de saisir le récipient, la femme marque un temps 
d’hésitation. La vieille pousse un glapissement et se dresse 
sur son fauteuil. Elle fait mine de se jeter sur l’indécise 
pour l’égorger de ses incisives jaunes. Mais elle retombe 
assise et hurle: « Si vous n’obéissez pas, c’est vous qui 
serez enchainée dans la cheminée! C'est vous que l’on fera 
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flamber! » La femme renverse le liquide, jette l'allumette 
enflammée. Les langues rouges s’élévent. Le couple est 
secoué de spasmes, de soubresauts, avant de renaitre dans 
la méme posture suppliante. Au travers des jupes de la 
femme on apercoit le vague tremblement de ses jambes. Le 
monstre est agité de secousses, de rires étranglés. Il jubile. 
Il essuie de ses manches ses yeux chassieux. Ses mains 
s’‘agrippent aux cercles de métal, font tourner comme un 
fou le siége orthopédique. Ses regards se fixent tour a tour 
sur chaque visage, quétant une approbation, un encoura- 
gement au supplice. Mais les réprouvés gardent obstiné- 
ment les paupiéres baissées. Le dépit tord sa face obscéne 
et l’index se tend vers toi. 

«A vous! Avancez! » vocifére-t-elle. Le fauteuil roulant 
émet des grincements plaintifs. Tu sens tes bras, tes 
cuisses, ta poitrine et jusqu’aux muscles de ton visage se 
changer en pierre. Ta gorge se noue. Tu ne t’es rendu 
compte d’aucun de tes mouvements. Le récipient noir est 
entre tes mains. Il est souple et tu manques en renverser le 
contenu sur le sol. Tu te reprends, te diriges vers le coin 
de la cheminée. Le couple implorant se tient devant 
toi. 

Le monstre ricane dans ton dos. Tu éprouves alors 
intimement, lucidement, l’atrocité de ce que tu vas accom- 
plir. Tu te connais bourreau. Tu connais ta honte et ta 
lacheté quand l’essence imprégne les vétements du jeune 
homme et de la jeune fille. La force qui te meut est a la 
fois hors de toi et en toi. Lui résister est non seulement 
impossible, mais impensable. 

Des gouttelettes d’essence répandent dans l’atmosphére 
Vodeur acre caractéristique desshydrocarbures. Ta main 
frotte l’allumette au flanc de la boite. Elle tremble et le 
coup ne réussit pas. Une seule étincelle a jailli. Tu es 
attentif a ne pas échouer une seconde fois. Il te faut rouvrir 
la boite, en extraire une autre allumette et recommencer 
l'opération. Tu sais quel sort te sera réservé si tu n’y 
arrives pas. Cette pensée t’occupe tout entier, a tel point 
que la deuxiéme allumette fait long feu a son tour. 
L’affreuse mégére glapit, furibonde: « Vous savez... vous 
Savez que...», puis plus rien. Tu as dans la main ta 
derniére chance. Avec d’infinies précautions, tu presses le 
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batonnet contre la boite. Le tumulte est dans ta poitrine. 
La flamme bondit. Tu la gardes une ou deux secondes et 
la lances. Les deux martyrs se tordent sous tes yeux 
hébétés. A pas lents, tu rejoins ta place, dans le rang des 
réprouvés immobiles. Déja la mégére s’éloigne sur son 
véhicule grincant. Le nabot femelle passe la porte en 
hurlant de rire. Il s’éloigne, disparait. La porte se referme. 
Vous étes seuls, perdus, semble-t-il. Dans la cheminée il 
n’y a plus personne. 

La période de temps qui s’écoule ensuite ne peut étre 
précisée. Vous restez la, debout, muets et alignés. Ailleurs, 
vous le devinez, se préparent de semblables atrocités, ou de 
pires. L’absence de la truie d’enfer n’est que provisoire et 
na en rien allégé votre oppression. Les cris de souffrance 
qui vous parviennent soudain ne sont pas moins terribles 
que le silence des victimes du feu allumé par vos mains, 
par ta main. Ce sont des vociférations suraigués, bestiales. 
Elles se succédent presque sans interruption, jusqu’a ce 
que la voix (voix de femme) s’éteigne en rales étouffés et en 
pleurs. Chaque rafale ébranle votre masse pétrifiée de son 
électrochoc. Un vent, une force sourde la parcourt tout 
entiére, l’anime, la transperce, l’échoue sur les berges de 
cet invisible fleuve de douleur. Elle la saisit et lui noue les 
nerfs. La masse se rue alors contre la porte. 

Tu t’élances. Tu es emporté dans ce tourbillon aveugle. 
Tu pousses et tires, te heurtant durement aux montants de 
cette matiére qui simule le bois. Tu touches des corps 
anonymes. Tu es ces corps, ce corps percé de fléches 
obscures. C’est, pour la premiére fois, une impression 
agréable. Dans le corridor carrelé, le flot avance, pressé, 
apeuré, furieux. Une porte est devant lui qui fait face a 
celle qu’il vient de forcer. On ne l’avait pas remarquée tout 
a l’heure, ou peut-étre n’y était-elle pas. C’est comme un 
raz de marée devant une digue. 

L’étre qu'on achéve, et dont les cris taraudants n’ont pas 
cessé, se trouve de l’autre cété de cette porte. Il faut 
l’enfoncer. Il faut arréter son supplice, vous délivrer en le 
délivrant. La volonté, le désir, tout se met en branle sans 
délibération. Une force souléve la vague. L’un des réprou- 
vés apparait, courbé sous le poids d’un énorme bélier de 
couleur grise qu’il porte attaché sur son dos. Ta conscience 
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en éveil te permet d’observer que ce bélier, seul engin qui 
puisse enfoncer les épais panneaux de bois, a surgi de la 
méme facon que le récipient noir et que la porte. L'homme 
au bélier s’incline davantage et tourne le boutoir vers sa 
cible. A cet instant, un autre détail attire ton attention : les 
panneaux de bois ont été peints de cette couleur sang- 
de-beuf autrefois utilisée dans les campagnes. L’homme 
s’élance. Il frappe un premier coup. La porte ne bronche 
pas. De l'autre cété, les cris ont repris de plus belle, 
accompagnés des glapissements bien connus. La rage vous 
étreint. Si vous ne parvenez pas @ forcer le passage, vous ne 
sauverez pas l’étre que le monstre tourmente, et vous ne 
_ yous sauverez pas vous-mémes. Au coup suivant vous 
accompagnez le bélier. Vous poussez avec lui. En dépit de 
la mauvaise synchronisation de votre maneuvre, un pre- 
mier panneau éclate sous le choc. Vous en arrachez le 
bélier et réitérez l’assaut avec une énergie décuplée. Le 
centre de la porte est enfoncé. Au troisiéme coup, l’obstacle 
céde. Tout le bois vole en éclats. Vous franchissez le seuil 
et demeurez figés devant un tableau inoui. 

La salle ne ressemble pas a celle que vous avez quittée. 
Elle est longue, plus large et plus haute. A l'une de ses 
extrémités, au-dessus d’un bassin carré de dix métres de 
cété, s’ouvre une coupole lumineuse sur un ciel d’un bleu 
pur et inaccessible. La coupole est une haute construction 
de verre et de métal soutenue par quatre colonnes doriques 
dont les pieds reposent aux quatre coins du_ bassin. 
Celui-ci, peu profond, est empli d’une eau transparente et 
bleutée. La salle, sur toute sa longueur, est occupée par 
une foule de réprouvés, semblables a vous davantage par 
leur accoutrement que par leur attitude. Ils contemplent 
avec intérét - certains méme applaudissent ~ l’étrange 
scéne qui leur est offerte: une femme d’une trentaine 
d’années est attachée a la premiére des quatre colonnes 
par des liens qui lui entravent les poignets et les bras, si 
haut qu’elle est contrainte de rester debout sur la pointe 
des pieds, accrochée comme viande de boucherie. Eva- ‘ 
nouie, elle a les yeux révulsés. Ses avant-bras ne sont 
qu’une plaie noire et sanguinolente, avec des ravinements 
qui laissent apparaitre l’os par endroits. 

Votre irruption a provoqué un instant de stupeur. Mais 
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le supplice reprend aussit6t. La mégére tire un long fer 
incandescent d’un brasero posé sur un trépied. Elle se 
dresse sur le marchepied de son siége de naine et, sans une 
hésitation, plante le fer dans le bras de la malheureuse, en 
remontant vers l’épaule. Les chairs et les graisses s’en- 
flamment et grésillent. La douleur arrache au corps inerte 
un soubresaut, une vague plainte. L’odeur de chair grillée 
vous prend a la gorge. Le monstre plonge le fer refroidi 
dans la braise ardente et en saisit un autre, prét 4 l’emploi. 
Les premiers assistants restent cois, les yeux traversés de 
lueurs étonnées, ou, chez quelques-uns, admiratives et 
envieuses. La bourrelle se tourne vers yous. Elle va 
appliquer derechef l’instrument de torture. Elle vous défie 
du regard. Elle sourit. Peut-étre devez-vous comprendre 
que votre venue était attendue, qu'elle fait partie inté- 
grante de la cérémonie dont elle est l’officiante. Le flot se: 
souléve a nouveau avec fureur. Sa poussée est soudaine et 
irrésistible. Le bélier frappe de plein fouet le fauteuil 
roulant. Il défonce le dos du monstre qui bascule dans le 
bassin avec de terribles hurlements. Le brasero est renver- 
sé. Les brandons fument et flottent a la dérive. Le démon 
se redresse de toute sa taille infime. Il veut s’élancer, 
griffes en avant. Il éructe et geint, telle une béte acculée. Le. 
second coup de boutoir l’atteint en plein front. La boite' 
cranienne éclate, répandant ses matiéres blanchatres 
mélées de sang acre. Le corps tordu de la naine flotte 
parmi les braises. L’inattendu se produit alors : du public, 
Jusque-la apathique, surgissent plusieurs combattants qui 
se portent au secours de leur maitresse, énerguménes et 
forcenés qu’il faut rejeter dans la foule par dizaines. 
Plusieurs tombent dans l’eau souillée, reviennent a la 
charge avec des cris de haine désespérés. Ils sont écharpés 
sur-le-champ, abattus a coups de fer. Poitrines et tétes sont, 
fracassées par le terrible bélier. Bientét, les corps désarti- 
culés de ses complices ont rejoint celui du monstre qui, 
déja, flotte entre deux eaux. 

Tu t’éveilles au fond de l’obscurité, proie du malaise et 
de la délivrance. 
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Le fleuve court loin de toi. Il est a présumer que tu ne le 
reconnaitrais plus. Comme pour toutes choses de cette vie, 
la question est de vouloir, de désirer avec force et obstina- 
tion. Ceux qui se laissent traverser par le puissant magné- 
tisme du désir finissent par obtenir ce qu’ils veulent, et s’ils 
ne l’obtiennent qu’en partie, ou méme pas du tout, la force 
est en eux, cependant, qui les soutient, les console. Voila ce 
que tu as. Voila ce que tu es. Tu pourrais n’avoir rien, 
n’étre rien. Sois donc heureux ainsi. Et si tu n’as rien, cela 
ne veut pas dire que tu ne sois rien ni personne. Tu peux te 
dire sans crainte de te tromper que les circonstances ont 
été contre toi. Voila qui peut te servir, sinon de justifica- 
tion, au moins d’explication. Tu as essayé. Tu as donc 
espéré. C’est déja beau, et méme exceptionnel, si tu penses 
a tous ceux qui n'ont pas connu ce désir de s’ouvrir, 
d’avancer. Toi, au moins, tu t’es risqué. Tu tes parié 
toi-méme. Tu as, un temps, été ton propre enjeu. N’est-ce 
pas magnifique et consolant? Oh, tu ne méprises personne 
de ces malheureux qui auront vécu en regardant l’eau 
couler a leurs pieds. Eux aussi sont excusables. D’abord ils 
ne Savaient pas que pour avoir, et surtout pour étre, il faut, 
un jour ou l'autre, en prendre le risque. Ils ne savaient pas. 
Ils n’avaient pas l’idée. Ils ne pensaient méme pas qu’ils 
pouvaient espérer quelque chose. Ils ignoraient aussi qu’ils 
pouvaient désespérer, ce qui est une facon comme une 
autre (quoique cette facon-la suppose que l’on soit passé 
par de cruelles déconvenues, d’inavouables humiliations) 
de finir par trouver l’espérance. L’homme sans espérance 
est un non-étre, un impossible. L’espérance est chevillée au 
plus profond de l’étre. L’étre privé de toute espérance fait 
illusion un moment, puis il se délite, s’effrite et se détruit. 
Il n’a plus de destination. Et s’il t’arrivait d’en mépriser 
un seul, tu te mépriserais toi-méme. Cela, tu ne l’as pas 
encore appris. Non, tu n’en es pas Ia. 

Tu rumines et te morfonds dans ta chambre ad’hétel 
(forme d’existence peu exaltante, tu le reconnais sans 
peine). Tu restes des heures allongé face 4 un des paysages 
les plus grandioses qui soient. Mais il n’est pas question 
que tu te consoles a si bon prix. Tu vois les choses comme 
elles sont. Un paysage ne peut suffire a tous nos besoins. I 
ne peut qu’apporter un secours illusoire et momentané. 
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Liidéal, entre un homme et un paysage, c’est l’harmonie. 
De cette harmonie on se satisfait un temps, mais elle ne 
peut a elle seule constituer la fin de notre espérance. II faut 
nous enfuir, et de nous-mémes, et du paysage. 

Tu as sous les yeux le spectacle de la Haute Engadine 
tel qu’on peut le voir des fenétres d’un des hotels les plus 
élégants et confortables d’Europe: un enchainement de 
sommets dénudés que la neige unifie et dore le soir, des 
ciels vastes et changeants, un tapis de sapins et d’épicéas 
qui apportent dans ce concerto leurs harmonies sombres et 
mouvantes. Et tout est double, car tout se refléte dans un 
lac ourlé de la mousse des prairies et de la dentelle des 
feuillus. Tu sens bien que les gens qui partagent depuis 
leur naissance l’intimité d’un tel lieu éprouvent le senti- 
ment de la totalité et de l’accord qui les rend si calmes, si 
surs d’eux-mémes. Il y a quelque chose en eux de ces 
immenses amas rocheux qui les entourent et dont les 
noms et les contours n’ont pas changé depuis des millé- 
naires. Les vents eux-mémes ont ici perdu de leur virulen- 
ce. Ils sont tailladés et rongés par des enfilades de pics et 
de vallées au dessin imprévu. Leur rage, ils l’exercent trés 
haut, dans le ciel, ailleurs, dans un monde qui n’est pas 
dici. Le temps ne passe pas non plus comme en d'autres 
lieux. Il s’écoule. Il s’étire. Personne n’est jamais impa- 
tient ou pressé de se rendre la ou il va, ou de réaliser tel ou 
tel projet. Tout vient a point et tous savent attendre. Méme 
les autres occupants de I’hétel, amateurs de ski, de 
bobsleigh et de patin a glace, sont gagnés par cette 
énervante complicité de l'homme et du paysage: ils 
partent vers les pistes par groupes paisibles. Ils devisent et 
chantent en marchant. Leurs rivalités se limitent a de 
gracieux concours d’élégance et a la conquéte de jeunes 
femmes et de jeunes hommes, pour la plupart de la plus 
grande beauteé. 

Pour toi, les choses sont plus difficiles, bien que tu ne 
donnes a ces difficultés aucun caractére public ou ostenta- 
toire. Tu te contentes de rester dans ta chambre. Quand tu 
ne contemples pas ce merveilleux paysage, tu dors sur ton 
lit large et confortable. Tu partages en outre de délicieux 
repas avec ta mére, qui ne sort guére davantage, sauf pour 
de rares promenades dans lesquelles elle voudrait t’entrai- 
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ner. Au restaurant, on vous sert des truites du lac préparées 
de cent facons, de fines charcuteries et des spécialités au 
fromage dont on ne se lasserait pas de découvrir les 
saveurs mélangées. La vive et compléte perception de ces 
bonheurs est totalement impuissante a te rendre heureux. 
Tu vis immobile alors que tout autour de toi est animé 
d’un branle trés lent. Couché sur le dos, la seule sensation 
que tu éprouves est celle du contact agréable de la 
courtepointe contre ta main. 

Dans les passages continuels le long des couloirs, dans 
les portes qui se ferment avec un claquement assourdi, 
dans les chuchotements et les rires, dans les éclats de voix, 
dans l’arrét feutré d’une camionnette de livraison, dans 
lV’'appel d’une cloche, dans les pleurs d’un enfant, dans la 
chute d’un linge sur le tapis et jusque dans les gargouillis 
de l’eau qui monte et descend dans les tuyauteries, tu sens 
autour de toi le tumultueux mouvement de la vie qui 
t’entoure. Tu restes a distance, comme en retrait. Tu 
veilles cependant scrupuleusement a ce que les apparences 
soient sauves. Lorsque tu descends au restaurant, tu 
t’enquiers réguliérement du menu. Si tu signes quelque 
document envoyé sous pli reeommandé par mademoiselle 
Lhéritier, tu affectes le plus grand sérieux. Le maitre 
d’hétel, le facteur, le groom, les chambriéres voient en toi 
un personnage certes peu bavard, plutét timide et renfer- 
mé, mais, a l'occasion, souriant et communicatif. II 
arrive méme de plaisanter avec l’un ou l’autre pour 
mieux donner le change. Et tu sens bien alors que ta voix 
sonne juste et que tu te réjouirais de bon ceur si tu étais a 
la place de la personne a qui s’adresse le mot pour rire. 

A propos des courriers de mademoiselle Lhéritier, tu 
dois a la vérité de dire qu’ils sont exceptionnels. Toni 
Soan, comme il le souhaitait, s’est retiré de vos affaires. 
Tu as refusé de te substituer a lui parce que tu n’as pas 
Venvergure, la ténacité, l’intelligence des marchés et du 
mouvement des affaires qui font le vrai businessman. Ton 
sentiment filial veut aussi que tu n’infliges aucune inquié- 
tude grave a ta mére. Vous avez donc, selon les modalités 
prévues par Toni Soan, confié la direction de l’entreprise a 
un jeune «manager» qui, s'il n’a pas encore gagné 
l’entiére confiance de ta mére, s’est assuré la tienne a la 
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minute ou son exceptionnel curriculum vitae t’est tombé 
sous les yeux. Grace a son arrivée providentielle, vous avez 
pu prendre vos quartiers d’hiver sur les pentes qui surplom- 
bent la haute vallée de I’Inn. Il va sans dire que le trou de 
trois cent soixante-dix mille francs creusé par tes soins 
dans votre compte chéques commun a été pour ta mére la 
révélation décisive de ton incapacité a& manier l’argent. 
Ton explication par la dette de jeu n’a pas rétabli ta 
réputation. Elle a donc accueilli comme un envoyé du ciel 
ce spécialiste des études de marché et de l’import-export. 
Ce qui, auprés d’elle, a parlé le plus en sa faveur est le fait 
incontestable qu’il est marié depuis plus de dix ans avec la 
méme femme et en outre pére d’une fillette de huit ans. 

A table, pendant ces repas qu’un service détendu pro- 
longe a l’excés, tu as imposé qu’on ne parle plus de tes 
malheureuses dépenses somptuaires. Les reproches, méme 
fondeés, finissent par irriter celui qui les recoit s’ils sont 
insistants. Ils le blessent sans le guérir ni l’‘amender. Cela 
est si vrai que tu t’interdis de t’adresser a toi-méme celui 
d’avoir été capable seulement de découvrir un infirme 
égrotant, organisateur de spectacles pornographiques, 
quand tu étais en quéte d’un pére et d’un héros. Le destin 
de Charles Evariste n’est pas celui que tu as cru. Charles 
Evariste n’a pas échappé aux sirénes. Il est allé pourrir 
dans le secret des bas-fonds. Comme tous les crabes 
mutilés, il s’est logé dans la cavité d’un vase crétois 
historié qu’un incroyable naufrage jeta dans les abimes. 
Son échec et le tien, c’est désormais une lumineuse 
évidence, ne sont que les deux faces d’un miroir de 
sorcellerie, l'une concave, l’autre convexe. 

En compensation d’obliger une mére toujours pleine 
dillusions a ne plus t’accabler de reproches, tu as accepté 
qu'elle t’entretienne de ses préoccupations touchant aux 
Ateliers et a@ ses revenus. L’Gge venant, elle accorde une 
importance excessive 4 ces questions de subsistance dont 
elle se souciait a peine ces derniéres années. Elle imagine 
(pour se donner des émotions sans doute) que notre nouvel 
homme d'affaires échouera forcément a cause de la 
conjoncture difficile et de la concurrence déloyale des 
entreprises textiles asiatiques. Bref, elle trouve cent raisons 
de ne pas dormir la nuit et de gacher son séjour a la 
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montagne. Tu prends la peine de lui proposer une contre- 
argumentation solide et étayée, tu jongles avec les chiffres, 
tu édifies des plans de développement, tu lui exposes les 
solutions @ mettre en euvre pour faire piéce a chacun des 
scénarios catastrophiques qu’engendre son imagination... 
Tu as en outre l’élégance de lui cacher combien il t’en 
cotite de traiter chaque jour de ces matiéres qui te désolent 
et, pis, t’ennuient. Tu voudrais te taire. Tu voudrais le 
silence. Mais il faut lui parler. Tu t’appliques a ce que ta 
voix ne te trahisse pas, mais ne prends aucun plaisir a ce 
jeu d’acteur. 

Une autre pomme de discorde entre vous est la fin 
malheureuse de ta relation avec Paula Rotzen. Fin prévi- 
sible, pour toi bien entendu. Tu ne t’étais pas fait d’illu- 
sions exagérées. Mais ta mére ne peut comprendre. Ou, 
comme elle dit, elle comprend trop bien. Ne t’avait-elle pas 
averti du danger? Tu ne pouvais étre amoureux. Ce nétait 
pas un role pour toi. C’est toi qui as tout ruiné. Tu as une 
disposition innée pour le gachis. Et Paula elle-méme ne 
t’avait-elle pas appelé «le petit vieux bien conservé »? 
Vous n’abordez ce triste sujet qu’avec d’infinies précau- 
tions, par la bande en quelque sorte, et sans jamais 
insister. Les repas en seraient irrémédiablement gatés. Ta 
mere survivra-t-elle a ce dernier coup? Elle pose parfois la 
question a mi-voix. Il semble que oui, mais elle ne se 
défera plus de cet air ennuyé et décu qui est le sien 
désormais. La vie, pour elle, tient ses promesses. Elle ne 
lui distribue que des rebuffades. Ginette Lacaze pose sur 
toi chaque matin des yeux apitoyés qui te redisent ton 
indignité. Cette fausse compassion t’exaspére. Tu tentes 
d’oublier que Paula Rotzen était, outre « ce qu’il y avait de 
mieux », la seule véritable chance de ton existence. Tu as 
rompu, mais le sentiment d’avoir pris la seule décision 
possible n’écarte pas le remords et les nuits d’insomnie. 
Oui, Paula était une source de vie. Elle était intelligente et 
belle. Vous aviez l’un pour l’autre des sentiments d’amou- 
reux respect, si vrais que vous vous étiez gardés des 
promesses de convention. Vous n’aviez pas voulu réserver 
et clore l'avenir. Avec lucidité, vous vous étiez ménagé 
cette porte de sortie. Elle ne devait pas s’ouvrir. Mais au 
retour de cette malheureuse expédition, le découragement 
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et le dégout se sont emparés de toi. Le découragement et le 
dégout se sont étendus sur ton Gme comme une marée 
noire : aucun espoir de purifier un jour les rivages souillés. 
Tu es allé la voir. Tu lui as annoncé que tu ne te jugeais 
plus digne, que tu n’avais plus la force, ni la valeur. Tu te 
récusais. Elle t’a répondu qu’elle ne comprenait rien a ce 
langage. Tu lui as fourni des explications qu’elle a aussitét 
rejetées. Tu n’as pas su éviter de la blesser. Elle ne t’a pas 
cru lorsque tu lui as dit qu’elle n’avait aucune part a ta 
décision, que tu n’avais rien a lui reprocher. A ton tour, tu 
ne l’as pas crue quand elle t’a répliqué que les fils n’étaient 
pas comptables des fautes de leurs péres. Cela est bien 
dans sa manieére de penser, et c’est peut-étre vrai. Tu n’as 
pas voulu (ou pas pu) te laisser convaincre. Qu’étaient tes 
sentiments pour Paula? Tu ne sais pas. Des sentiments 
vrais, sans aucun doute, mais pas assez puissants. Tu sais 
maintenant que le sentiment vrai et profond de l’amour 
pour un autre étre n’est pas a ta portée. Tu te sais lache, 
capable de renier cette promesse que vous aviez eu 
l’élégance de ne pas formuler. Amere, elle t’a dit regretter 
ta décision de la quitter. Ainsi, elle te manifestait la nature 
de son amour et la souffrance injuste que tu lui infligeais. 
Elle n’a pas pleuré. Elle t’a dit encore qu’il faut savoir se 
détacher du passé, vivre le présent, vivre pour Soi, vivre sa 
vie. Oui, tu te noies dans la mare fangeuse du passé. C'est 
ta forme de folie. Paula a eu le courage de te demander un 
délai de réflexion. Ton silence a fini de la désespérer. Tu 
l'avais assez humiliée. Elle s’est tue. Ce naufrage n’a eu 
lieu, tu le sais mieux que personne, que parce que tu t’es 
sabordé depuis longtemps. 

Restent le paysage, les réves. La vue qui s’étend sous tes 
fenétres (tout le monde ici ne parle que du « magnifique 
panorama ») s’enveloppe chaque matin, pour une durée a 
chaque fois plus longue, d’une brume blanche qui estompe 
le contour des objets. Le lac apparait et disparait. Il 
devient tapis. Nuage. Il se change en sommet enneigé, ou 
en ville orientale semée de minarets et de clochers bul- 
beux. Ces métamorphoses incessantes captivent tes 
regards et ton imagination. Entre lair et l’eau, il n’est plus 
de frontiére. 

Le lac file au fond d’une vallée que tu devines au loin. Il 
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s’y perd. Il s’y noie. Tu te baignes nu dans ses eaux 
hivernales. Tu descends dans sa profondeur, les yeux 
ouverts, sans crainte. Tu sens ta chair tremblante sous sa. 
caresse de feu et de glace. Tu t’allonges sur le lit. Tu 
recherches la position la plus confortable, celle que tu 
pourras garder pendant des heures. Ta fenétre est alors 
comme un grand hublot, ta chambre un submersible. Elle 
coule tout entiére dans les noirs abysses. La chute est lente, 
facile. La sensation, douce et violente. Tu n’as jamais rien 
éprouvé de pareil. Rien d’aussi doux et d’aussi brutal. 
Rien d’aussi proche de ta vérité. Tu descends dans la 
profondeur changeante, immobile. Les eaux s’ouvrent et 
se referment. Sans bruit. Cela ne finira plus. Ton repos ne 
jinira plus. Il n’est rien de meilleur. 
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Philippe Archer méne une quéte — et, 
finalement, une enquéte —, qui le jette sur les 
traces d’une mére lointaine, inconnue, ou, 
pire, méconnue, et sur celles de Charles 
Evariste, son pére, celui dont son imagination 
enfantine fit un « héros », disparu lors des 
tourmentes de la guerre, comme d’autres, un 
temps, s’éloignérent sur la mer Ionienne avant 
de revoir les rivages d’Ithaque. Paula Rotzen, 
telle Ariane, guidera Philippe, l’emmenera 
pour un bref séjour dans la ville de C... ot il 
trouvera le silence des plages hivernales, et le 
courage de prendre les deux décisions qui 
orienteront désormais son existence. 


Si ’hymne 2 la ville et 4 son fleuve se trouve 
au centre du livre, c’est qu'il faut une eau vaste 
et terrible ot lancer les vaisseaux : « J’aime la 
ville comme une mére longtemps mésestimée. 
Enfin je reconnais ses mérites. Je ’aime d’un 
amour cannibale. Pour me nourrir, je déchire 
sa chair qui se reforme toujours dans son 
inépuisable générosité. Comme autrefois notre 
mére la terre. Au lever de nuits difficiles, elle 
reste fraiche et parfumée de tous ses souvenirs. 
Mere, mére... dans tes falbalas de pierre 
noircie et dans tes voiles de fumée. Qu’importe 
que nos poumons s’encrassent ici. Tu es la 
région infinie. La contrée seule habitable des 
étres faibles, dépourvus comme je suis. Ils. y 
trouvent diversion et pature, assez de vie vraie, 
illusion pour se croire eux-mémes en vie. » 


